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VORWORT

Das Thema des diesjahrigen AK Essaypreises bewegt. Uber
180 Einreichungen widmen sich der zunehmenden Kluft zwi-
schen urbanen und landlichen Lebensrealitaten. Es geht um
jene, die pendeln, jene die bleiben, und jene, die den Schritt
von der Stadt aufs Land oder umgekehrt gewagt haben.

Die pramierten Essays gehen weit Uber die blo3e Beschrei-
bung von Infrastrukturproblemen hinaus. Sie erzahlen von
personlichen Erfahrungen, sie analysieren strukturelle Ur-
sachen und sie zeigen die Vielfalt der Perspektiven fur die-
ses Thema. Viel zu oft wird in vereinfachenden Gegensatzen
diskutiert. Die Autorinnen zeigen: Es geht nicht um ein ,Ent-
weder-Oder”. Es geht um die Frage, wie wir gute Lebensver-
haltnisse fur alle schaffen kdbnnen — unabhangig davon, wo
Menschen leben.

Die Arbeiterkammer setzt sich dafur ein, dass nicht die Post-
leitzahl Uber Lebenschancen entscheidet. Die Preistrage-
rinnen des AK Essaypreises leisten fur diese Debatte ei-
nen wichtigen Beitrag. Sie schaffen Raum fur tiefgehende
Auseinandersetzung.

Wir gratulieren den Preistragerinnen und danken allen Ein-
reichenden fUr die Qualitat und Vielfalt der Texte.

Renate Anderl Silvia Hruska-Frank
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EINLEITUNG

Die Kluft zwischen Stadt und Land pragt unsere Gesellschaft
zunehmend. Unterschiedliche Lebensbedingungen, divergie-
rende Weltsichten und auseinanderdriftende Wahlergebnis-
se kdnnen gegenseitiges Unverstandnis beférdern. Wahrend
in den Stadten leistbarer Wohnraum knapper wird, kdampfen
landliche Regionen mit dem Verschwinden von Nahversor-
gung, offentlichem Verkehr und sozialer Infrastruktur. Diese
Unterschiede sind nicht nur geografischer Natur — sie spie-
geln fundamentale Fragen von Gerechtigkeit, Teilhabe und
Zukunftschancen wider.

Auch der Zugang zu o6ffentlicher Daseinsvorsorge entwickelt
sich auseinander. Wahrend Wien internationale Vorgaben bei
der Kinderbetreuung erfullt, bleibt die Versorgung in kleine-
ren Gemeinden oft weit dahinter zurtick. Ahnliches gilt fur
den offentlichen Verkehr: Wenig rentable Strecken werden
eingestellt, die Abhangigkeit vom eigenen Pkw wachst. Klei-
ne Ortskerne verlieren ihre Lebensmittelgeschafte, Bank-
filialen und Gesundheitsdienste — jene Orte also, die nicht nur
Versorgung, sondern auch soziale Begegnung ermaoglichen.
Gleichzeitig stehen Stadte vor anderen Herausforderungen:
explodierende Mieten, Gentrifizierung ganzer Viertel und die
Frage, wie sozialer Zusammenhalt in wachsenden Ballungs-
raumen gelingen kann.

Soziale Herkunft, Geschlecht, Alter und Migrationserfahrung
pragen den Umgang mit den jeweiligen Lebensrealitaten er-
heblich. Eine alleinerziehende Mutter am Land ohne Auto
steht vor anderen Problemen als ein junger Akademiker in
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der GroRstadt. Altere, alleinstehende Menschen erleben den
Wegfall von Nahversorgung anders als Familien mit Kindern.
Diese Uberlagerungen von Stadt-Land-Unterschieden mit
anderen sozialen Ungleichheiten machen das Thema beson-
ders komplex — und politisch brisant.

Die Arbeiterkammer setzt sich seit jeher fur gleichwertige Le-
bensverhaltnisse und gerechte Zugange zu offentlicher Da-
seinsvorsorge ein. Ob es um Kinderbetreuung, Gesundheits-
versorgung, Mobilitat oder Zugange zu Bildung geht — die
Postleitzahl darf nicht Uber Lebenschancen entscheiden. Wir
thematisieren die Herausforderungen sowohl in urbanen Bal-
lungszentren als auch in landlichen Regionen. Dabei geht es
uns um mehr als Infrastruktur: Es geht um die Frage, wie wir
als Gesellschaft zusammenleben wollen.

Nachdem sich der AK Essaypreis 2023 dem Thema ,Uber-
reichtum® und der Essaypreis 2024 der ,Zeitarmut” gewid-
met hat, richtete er 2025 den Blick auf die Stadt-Land-Thema-
tik. Die Uber 180 Einreichungen zeigen, dass das Thema einen
Nerv getroffen hat. Die eingereichten Essays weisen dabei auf
die Vielschichtigkeit des Themas hin: Sie analysieren struktu-
relle Ursachen, erzahlen persénliche Geschichten, hinterfra-
gen Vorurteile und entwickeln Perspektiven fur ein solidari-
sches Miteinander jenseits geografischer Graben.

Die pramierten Essays

Der Siegerinnentext von Cornelia Travnicek ,Topografien der
Nahe" widerspricht der simplen Dichotomie von Stadt und
Land. Aus der Perspektive einer Pendlerin zeigt die Auto-
rin, dass selbst innerhalb der Bezirke Wiens Welten trennen
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konnen, und entwickelt eine differenzierte Sicht auf raumli-
che Unterschiede. Statt in Kategorien denkt sie in Konstella-
tionen —in den konkreten Lebenssituationen von Menschen,
deren Alltag durch Infrastruktur erst ermaoglicht wird oder
scheitert. |hr Essay pladiert fur ,angereicherte Karten*, die
nicht nur Zentren markieren, sondern Wegezeiten, Erreich-
barkeit und Zeitgerechtigkeit sichtbar machen.

Caren Ohrhallinger erzahlt in ,Da drauRen, wo die Freiheit
wohnt.* aus der Perspektive einer Architektin vom Umzug
aufs Land. Was folgt, ist eine eindringliche Reflexion Uber feh-
lende Infrastruktur, Vereinzelung und die Frage, wie offent-
licher Raum Beziehung ermaoglichen kann. I|hr Essay fordert
eine Politik des Bestands statt des Neubaus und macht deut-
lich: Der Weg zu einer gerechten Zukunft fuhrt Uber gemein-
same Verantwortung fur das Offentliche.

Valerie Springer beschreibt in ,Vom Leben im Dazwischen.”
das Gefuhl, nach dem Umzug aufs Land weder zur Stadt noch
zum Dorf zu gehdren. In ihrer tastenden Reflexion geht es um
Sprachlosigkeit, kulturelle Missverstandnisse und den Preis
der Anpassung — ohne dabei Stadt oder Land zu idealisieren.

Ein herzlicher Dank gilt allen Einreichenden, den Mitgliedern
der Jury und all jenen, die am dritten AK Essaypreis mitge-
wirkt haben. Herzlichen Gluckwunsch an die Preistragerin-
nen! Wir wlnschen viel Freude beim Lesen dieser Broschu-
re und der Auseinandersetzung mit dem Thema Stadt-Land
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AK ESSAYPREIS ZUM THEMA
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Die Arbeiterkammer Wien hat 2025 zum dritten Mal einen
mit 5.000 Euro dotierten Essaypreis ausgelobt. Der AK Essay-
preis wurdigt Aufsatze, die sich mit der zunehmenden Kluft
zwischen Stadt und Land auseinandersetzen. Lebensbedin-
gungen, Weltsichten und Wahlergebnisse unterscheiden sich
stark, was gegenseitiges Unverstandnis beférdern kann. Man
denke an Vorurteile Uber das gefahrliche Leben in der Grof3-
stadt oder das abgekapselte Leben in Einfamilienhaussied-
lungen am Land.

Gesucht waren Essays, die sich mit den Unterschieden zwi-
schen Stadt und Land auseinandersetzen und ihren realen
und gefuhlten Auspragungen und Ursachen nachgehen.
Dazu gehoren etwa die Auswirkungen der ungleichen Zu-
gange zur Daseinsvorsorge und zu offentlicher Infrastruktur
zwischen Stadt und Land: Wahrend beispielsweise Wien die
internationalen Vorgaben in Zusammenhang mit der Kinder-
betreuung erfullt, ist die Versorgung in kleineren Gemeinden
deutlich schlechter. Ahnlich steht es um den Ausbau des 6f-
fentlichen Verkehrs, denn wenig befahrene Strecken in land-
lichen Regionen rentieren sich oft nicht und werden einge-
stellt — die Angewiesenheit auf den eigenen Pkw ist grof3.
Kleine Ortskerne verflugen immer seltener Uber Lebensmittel-
geschafte, Einkaufsmoglichkeiten, Bank- und Gesundheits-
dienstleistungen sowie Wirtshauser und Vereinslokale. Im Ge-
genzug bestehen in den Stadten andere Herausforderungen,
wie der immer knapper und teurer werdende Wohnraum.
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Auch soziale Kontakte zwischen lebendiger Nachbarschaft
und sozialer Kontrolle bis hin zu Vereinsamungstendenzen
kénnen sich zwischen Stadt und Land unterscheiden.

Wie gehen Menschen nun mit diesen unterschiedlichen Be-
dingungen um? Welche Rolle spielen in diesem Zusammen-
hang Kriterien wie soziale Herkunft, Geschlecht, Alter oder
Migrationserfahrung? Und welche gesellschaftspolitischen
Konsequenzen ergeben sich aus der zunehmenden Kluft zwi-
schen Stadt und Land?

Die herausragendste Einreichung von Cornelia Travnicek
wurde mit einem Preisgeld von 5.000 Euro pramiert. Zusatz-
lich hat die AK Wien zwei Anerkennungspreise an Caren Ohr-
hallinger und Valerie Springer in der Hohe von je 1.500 Euro
vergeben.



Die Auswahl der Preistrager:innen erfolgt durch die Fachjury
bestehend aus Dominik Barta (Schriftsteller), Karin Heitz-
mann (WU), Julia Hofmann (AK Wien), Sina Moussa-Lipp
(AK Wien), Juliane Nagiller (ORF Wissen), Sybille Pirklbauer
(AK Wien) und Armin Thurnher (Falter).
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ZU DEN AUTORINNEN

Cornelia Travnicek wurde 1987 in Niederdsterreich gebo-
ren. Sie studierte Sinologie und Informatik an der Universitat
Wien. Sie ist freie Schriftstellerin und Ubersetzerin aus dem
Chinesischen und arbeitet in Teilzeit in einem Forschungs-

zentrum fur Visual Computing. Fur ihre literarischen Arbeiten
erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen, wie den Publikums-
preis bei den Tagen der Deutschsprachigen Literatur 2012.
Ihr Roman ,Feenstaub®“ war im Jahr 2020 fur den Osterreichi-
schen Buchpreis nominiert. Letzte Veroffentlichung: ,Ich er-
zahle von meinen Beinen®, Picus Verlag 2026.

Caren Ohrhallinger ist Architektin und Autorin, Pro-
zessbegleiterin und Moderatorin. Aufgewachsen in
Oberosterreich, lebt sie heute in Wien und begleitet
Menschen, Orte und Organisationen bei raumlichen

und organisatorischen Veranderungen. Sie ist Partne-
rin bei nonconform, dem Buro fur partizipative Baure-
duktionsplanung, halt Vortrage und publiziert zu Bau-
kultur, Stadtentwicklung und Beteiligung. Daneben
schreibt sie Essays, Kurzgeschichten und Romane; seit
2024 erscheinen erste Kurzgeschichten, 2025 erhielt sie
den 5. Platz beim Putlitzer-Preis.
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Valerie Springer, geboren 1958, lebt im Sommer in Os-
terreich, im Winter ist sie auf Reisen. Verheiratet, zwei
erwachsene Kinder. Freie Schriftstellerin seit 2000, da-
vor Arbeit als Werbekonzeptionistin, Journalistin und

Kulturredakteurin. Diverse Forderungen und Auszeich-
nungen (u. a. Theodor-Korner-Forderpreis, BMUK, Ig-
fem, Bleiburg); Verdffentlichungen: Romane, Lyrik, Es-
says, Radiofeatures. Aktuell: ,Eine Ziege, ein Dorf und
kein Internet”, Roman, Milena-Verlag 2026.

n
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TOPOGRAFIEN DER NAHE

Cornelia Travnicek

Mehrmals die Woche pendle ich aus einem Dorf im nieder-
Osterreichischen Zentralraum, irgendwo im Stadte-Dreieck
Krems, St. Polten, Tulln, ,hinein® nach Wien. Das ist geogra-
fisch gesehen naturlich keine Weltreise, aber mental durch-
aus. Einerseits in Sachen Logistik: Auto oder Fahrrad, Bus oder
Bahn, U-Bahn oder StraBenbahn und am Ende zu Ful3 bis ins
BuUro und am Abend den gleichen Weg wieder retour, an-
dererseits in der geistigen Einstellung. Besonders offensicht-
lich wird diese, wenn man nicht die Pendlerinnen, sondern
die Ausfliglerinnen in beide Richtungen im Zug beobach-
tet. Nach Wien hinein fahren etwa shoppingentschlosse-
ne Frauenhorden, deren resolute AnfUhrerinnen ihre ,Ma-
dels* kurz nach der Stadtgrenze dazu aufrufen, sie sollen
Jihre Handtaschen jetzt festhalten® so dass die ganze Grup-
pe vor angstlicher Erregung erzittert, als hatte der Railjet sie
nicht nach Meidling, sondern direkt in das Chicago der letz-
ten Jahrhundertwende transportiert. Hinaus hingegen fah-
ren zimmergepflegte Stadtpflanzchen, die einen Stopp am
Pendlerbahnhof mit einem ,Warum steigen da so viele Leu-
te aus? Da is ja NIX!" kommentieren, und, sobald sie selbst
aussteigen, mit einem ,Landluft!” ihr Naschen rumpfen, ob-
wohl die Brise (noch) gar keine Spur von Gulle mit sich tragt.
Ja, wer Uber ,die Stadt” spricht, meint damit oft Wien (und
Menschen aus Staaten mit grofBeren Ballungszentren werden
gerne bestatigen, dass Wien so ziemlich das Einzige in Oster-
reich ist, was die Bezeichnung ,Stadt" auch tatsachlich ver-
dient), und wer ,das Land" sagt, stellt sich eine Mischung aus

13
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Einfamilienhaussiedlung mit Mahroboter und immer weniger
intensiv bewirtschafteten Vierkantbauernhoéfen mit schweren,
geschlossenen Toren und Misstrauen gegen alles Neue vor.
Beides stimmt auf eine gewisse Weise, aber genauso stimmt
es definitivauch nicht. Die gefuhlte und gerne medial propa-
gierte Dichotomie Stadt-Land erklart zu wenig und verdeckt
zu viel: Um das Bild unserer Gesellschaft zu zeichnen, ist sie
ein zu grober Pinsel.

Es ist erstens so, dass es ,die Stadt” nicht gibt. Wien ist nicht
Grazist nicht Linz und ist schon gar nicht Innsbruck. Wien ist
nicht einmal immer Wien. Jeder Bezirk hat seine ganz eige-
nen Realitaten. Wahrend in manchen Gurtellokalen der Ape-
rol flieBt und in anderen das Craft-Beer, dlrfen sich im 2. Hun-
de und Hipsterfamilien den Donaukanal teilen, und zwischen
15. und 16. Bezirk wechselt die Gerauschkulisse quasi mit je-
der QuerstraBBe. Wer behauptet, ,in der Stadt” sei alles nah,
war abends am Rande des 21. noch nie spat dran. Ein Umzug
um nur wenige StrafBenbahn-Stationen kann den Alltag in
der Stadt radikal verandern: Mieten, Schulen, Grunflachenzu-
gang, das ,Hallo" im Stiegenhaus. Wien ist kein einziger gro-
Ber Organismus, sondern ein Archipel; die Bezirke wie Inseln,
mit ihren eigenen Dialekten, ihrer ganz eigenen Infrastruk-
tur. Innsbruck als Stadt wiederum ist eine ganz andere Sache:
Hier drlckt das Gebirge und nicht die Hauser die Horizontli-
nie nach oben, die Wege sind kurzer, die Wohnungen nicht
zwingend billiger, aber die Luft anders.

Und ,das Land“? Das ist ebenfalls nicht das Land. Der nie-
derosterreichische Zentralraum hat ganz andere Gegeben-
heiten als das studliche Burgenland; denn dazwischen liegen
nicht nur Kilometer, sondern unterschiedlich komplizierte
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Arbeitswege, ein anderes Lohngefuge, verschiedene Haus-
arztedichten, komplett anders getaktete Vereinskalender.

Ich lebe in einem beglnstigten Speckgurtel, wo der Zug im
Halbstundentakt kommmt und die Regionalbusse so fahren,
dass man sich als Pendlerin mit etwas gutem Willen nicht
standig wie ein unlésbares Transport-Problem fur die Regi-
onalpolitik fuhlt. Eine halbe Stunde weiter ,draufRen”, und
schon wird das Auto vom Luxusgut zur Eintrittskarte ins ge-
sellschaftliche Leben.

Aber selbst die gleiche Infrastruktur kann fur unterschiedli-
che Bevolkerungsgruppen komplett andere Auswirkungen
haben. Nehmen wir die medizinische Versorgung: Friher
gab esin den Dorfern rund um meinen Wohnort jeweils eine
kleine Ordination mit Allgemeinmedizinerin oder -mediziner:
Uberschaubare Wartezimmer, vielleicht eine Topfpflanze, der
Blick auf Felder oder in den Garten eines Nachbarn. Die Arz-
te und Arztinnen kannten einzelne Namen und Familienhin-
tergrunde, das Wartezimmer roch nach Desinfektionsmittel
und vielleicht auch etwas Kolophonium aus der Musikprobe
im Gemeindezentrum nebenan. Inzwischen wurden all diese
einzelnen Praxen zu einem grof3en medizinischen Nahversor-
gungszentrum zusammengefasst, mit einem schonen Park-
platz, neuen Facharztpraxen und langeren Offnungszeiten.
Nahe der Bahn, aber auBerhalb all der kleinen Dorfer gelegen.
Auf dem Papier hie3 das: mehr Arztinnen und Arzte, kiirzere
Wege fur Diagnosen, mehr verfligbare Termine, ein gemein-
samer Warteraum, moderne Ausstattung - ein Fortschritt, wie
er im Prospekt der Landesentwicklung steht. Praktisch aber
verschob sich die Landkarte der Nahe: Denn zu Fuf3 kommt
dort niemand mehr hin. Schon gar nicht die altere Nachbarin,

15
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die jahrelang mit dem Einkaufstrolley bei ihrer ,Frau Doktor"
vorbeigeschaut hat. Fur sie ist der neue Facharzt in Metern
nun naher, aber dieser genau wie die gewohnte Frau Doktor
in Moglichkeiten plétzlich weit weg — denn ohne Pkw quasi
unerreichbar. Das ist ein exzellentes Beispiel fUr den Haupt-
punkt dieses Essays: Ob eine Infrastruktur funktioniert, ent-
scheidet nicht die reine Luftlinie, sondern das Gefuge aus Mo-
bilitat, Zeitbudgets, Kérpern und Lebenswegen. Die gleiche
Einrichtung kann fur die einen ein Gewinn sein und gleich-
zeitig eine Barriere fUr andere.

Vieles, was in Ausschreibungen als ,ungleicher Zugang" zur
Daseinsvorsorge benannt wird, ist nicht nur ein Mengenpro-
blem (,zu wenig Busse*), sondern ein Passungsproblem (,Bus
fahrt, aber nicht dann, wenn das Leben stattfindet”). In Wien
kommt die U-Bahn oft, aber wer Schichtdienst hat, wohnt
maoglicherweise in der Peripherie wieder dort, wo der letzte
Kilometer doch wieder ein Umweg ist. Am Land ist der Kin-
dergartenplatz vielleicht erst ab einem héheren Kindesalter
verfugbar, dann aber verpflichtend zugesichert. In der Stadt
gibt es dafur mehrere Optionen, aber auch Wartelisten mit
eigenem Okosystem.

Auch 6konomisch ist die Rechnung komplexer: Am Land ist
der Quadratmeter Grund bezahlbarer, aber nur solange man
Pendelzeit, Auto und Reparaturrisiko in die Rechnung nicht
hineinschreibt. Wer jemals in einer Altbauwohnung in Augar-
ten-Nahe und in einem 70er-Jahre-Haus in der niederoster-
reichischen Pampa gleichzeitig gewohnt hat (und gefuhlt tue
ich das), weif3: Die Nebenkosten der Lebensform zahlen sich
in Wahrungen aus, die Statistiken nur am Rand abbilden —in
Minuten, Nerven, Glatteis in Kurven im Winter.
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Das gréfte Missverstandnis beginnt jedoch dort, wo wir
LStadt” und ,Land” als kulturelle Lager denken. Wahlkarten er-
zahlen uns Unterschiede, aber keine Hintergrund-Geschich-
ten. Ich kenne Dorfnachbarn, die fur Fridays-for-Future spen-
den und Traktoren lieben; und Wiener Freundinnen, die im
7. wohnen, aber ihren SUV mehr verteidigen als die Gurtel-
baume. Es gibt ein urbanes Landleben - schnelle Glasfaser,
langsame Sommernachte — und ein landliches Stadtleben -
Schrebergarten im 22., Bauernmarkt, Gesichter im Gratzel, die
man taglich gruf3t, wahrend man am Land seine Nachbarn
oft nur von hinter dem Zaun aus sieht. Milieus Uberkreuzen
die Landkarte wie unsichtbare Linien. Was wir fur ,Entfrem-
dung” halten, ist oft nur eine andere Choreografie von Alltag.

Wir mussen aufhdren, Stadt und Land gegeneinander aus-
zuspielen, als waren es zwei FuR3ballteams. Schauen wir lieber
auf Konstellationen. Eine Konstellation ist: ,Alleinerziehend,
45 Minuten Arbeitsweg, zwei mogliche Busse am Morgen,
Oma in der Nachbarschaft, Miete stabil.“ Eine andere: ,Paar
mit Homeoffice, Kita bis 15 Uhr, Nahversorger zu, Carsharing
brichig.” Wieder eine: ,Studentin in Innsbruck, WG, Seilbahn
nahe, Wohnungsmarkt eng, Radwege grof3artig, Bibliothek
um die Ecke.” Politik fur Konstellationen ist konkreter als Po-
litik fur Kategorien.

Infrastruktur ist die Grammatik, mit der der Alltag seine Sat-
ze bildet. Wo sie passt, entstehen komplexe Satze: Man kann
arbeiten und pflegen und teilhaben. Wo sie ausgedunnt ist,
werden die Satze kurz und hart: ,Ich kann nicht.” Statt alte Er-
zahlungen zu wiederholen — wie: ,diese Strecke rentiert sich
nicht* —, sollten wir die Frage stellen: Welche Satze wollen wir
den Menschen ermdglichen zu sprechen? Manches ist sicher
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nicht wirtschaftlich, aber demokratisch notwendig. Das gilt
fUr Postbusse im Waldviertel genauso wie fur sichere Nacht-
wege in Ottakring.

Dabei mussen auch Stadte ihre eigenen Binnengefalle ernst
nehmen. Es ist ein Unterschied, ob ein Kind im 13. Bezirk mit
Parkzugang aufwachst oder im 15. an einer lauten Kreuzung.
Die gleichen 100 Meter kdnnen dort eine sichere Spielstrale
sein und hier ein Hindernislauf. Wer ,die Stadt” fur gelungen
halt, weil die U6 alle funf Minuten kommt, hat die Spreizung
bei Schulplatzen, Arztterminen und leistbaren Hobbys Uber-
sehen. Und wer ,das Land" aus verkehrspolitischer Sicht ab-
tut, weil ,eh jeder ein Auto hat”, hat nie beobachtet, wie sehr
ein FUhrerschein an die Gesundheit, an Einkommen, an Ge-
schlecht und Generation gekoppelt ist.

Wir brauchen angereicherte Karten. Solche, die nicht nur Zen-
tren markieren, sondern Wegzeiten mit Kinderwagen, Zu-
FuB-Erreichbarkeit fur altere Menschen, Arbeitszeiten, die
sich genau falsch mit der Verfugbarkeit von offentlichen Ver-
kehrsmitteln Uberschneiden, Einkommens- zu Mietpreisver-
haltnisse. Wir brauchen eine Karte der Gerechtigkeit: Ent-
scheidungen Uber o6ffentlichen Verkehr miUssen konsequent
an Erreichbarkeit und Zeitfairness geknupft werden, nicht
nur an Fahrgastzahlen. Politik muss ihre institutionelle Red-
undanz wiederentdecken, denn nicht alles, was effektiv ist, ist
gut. Zentralisierung kann nicht die Antwort auf alles sein. Der
Erhalt kleinerer, lokaler Ordinationen plus ein weniger grof3
dimensioniertes Arzte-Zentrum kann fur manche Konstellati-
onen besser funktionieren als ein einziges Leuchtturmprojekt.
Was wir jetzt nicht bezahlen, bezahlen wir spater oder anders.
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Wir mussen auch unsere eigenen Erzahlungen Uber ,die An-
deren” andern. Ein Wohnort ist der Hintergrund, vor dem Bio-
grafien erzahlt werden, aber keine Blaupause fur einen Cha-
rakter. Meine Dorfbekanntschaften halten mich sicher fur
einen Hipster, weil ich Sojamilch kaufe und BarfuBschuhe; die
Wiener Kolleginnen betrachten mich wahrscheinlich als sehr
landlich, weil an eben diesen Schuhen bei mir oft genug noch
Matsch vom Feldweg klebt. Zwischen Zugabteil und Dorfba-
ckerei bin ich geubt im Dialektwechsel — in der Donaustadt
sage ich ,Oida“ daheim fluche ich durchaus auch ,Kruzifix".
Ich kenne die Offi-App so gut wie die Wetterzeichen am Feld-
rand, und ich wei3: Wenn der Wind aus West kommt, fahrt
der Bus punktlich — oder so.

Ich stelle mir ein 6ffentliches Erzahllabor vor, in dem wir zum
Beispiel Alltagsrouten kartieren und daraus Geschichten des-
tillieren: die Pfade von Pflegenden, die Abstecher zu Schulen
auf Arbeitswegen, die Fahrten zum FufBballtraining, die LU-
cken im Nachtverkehr. Echte Politik beginnt dort, wo Statis-
tik zu realen Geschichten und diese gesammelten Geschich-
ten zu Entscheidungen werden.

Mein tagliches Pendeln hat mich gelehrt: Es gibt keine ,Stadt”
und kein ,Land” - es gibt Gewebe. Manche Maschen sind eng,
andere weit. Unsere Aufgabe ist, die Locher so zu stopfen,
dass niemand durchfallt. Dafur brauchen wir weniger Scha-
blonen und Etiketten, sondern mehr Faden: Nahversorgung,
die wirklich nah ist; Verkehr, der nicht nur fahrt, sondern an-
kommt; Kitas, die die Zeit kennen, in der Kinder Eltern haben;
Wohnungen, die nicht blo3 Raume sind.
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Wenn wir so sprechen - in Konstellationen, Grammatiken
und Geweben —, dann schrumpft die Kluft und wir entdecken
eine Sammlung schmaler Brlcken. Und die sind, wie jede
Pendlerin weif3, gute Verbindungen: tragfahige, direkte Wege.
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DA DRAUSSEN, WO DIE
FREIHEIT WOHNT.

Caren Ohrhallinger

1

Das Licht auf dem Kuchentisch ist hart und weif3.

Die Augustsonne brennt durch das schmale Fenster Uber
der Spule, das Rollo hangt seit Tagen halboffen, schief.
Wenn sie es zu lange anstarrt, flimmert es ihr vor den Au-
gen. Dann muss sie wegsehen, sich an den geraden Kanten
der Schranke wieder ausrichten. Die liegen im Schatten.

Drauf3en zirpen die Grillen.

Drinnen tropft der Wasserhahn in den leeren Kaffeebecher.
Sie sitzt da und starrt auf den Bildschirm.

Eine Fliege surrt im Raum. Ihr Blick folgt und bleibt an acht-
los hingeworfenen Kinderschuhen im Durchgang hangen.
Es riecht nach heiBem Holz und abgestandenem Wasser.

Ihre Hande liegen reglos Uber der Tastatur, als warteten sie
auf einen Befehl, den der Kopf nicht gibt.

Der Titel steht: Da drauf3en, wo die Freiheit wohnt.
Darunter flackert der Cursor. Das Dokument ist fast leer.

Sie ist aufs Land gezogen. Und jetzt soll sie schreiben,
warum.

21
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2

Wegen des Kindes, hatte sie gesagdt, als sie die Wohnung in
der Stadt kundigte.

Wegen der Luft. Der Ruhe. Dem Garten. Wegen der Miete.
Sie hatte es gesagt, als musste das so sein.

Damals war sie noch in Karenz.

Das Architekturburo auf Kurzarbeit, die Wohnung ein ein-
ziger Kompromiss: Altbau, aber zugig. Charmant, aber laut.
Zu eng fur das, was kommen sollte.

Das Haus am Land wirkte wie ein Versprechen: 1980er-Jahre,
ausgeblichener Eternit, grun gestrichene Fensterrahmen,
alles ein bisschen aus dem Lot. Aber gute Substanz.

Ein Carport fur die Photovoltaik.

Eine StraBe mit Tempo-30-Beschrankung.

Ein Blick Uber Felder, der sich irgendwo im Horizont verlor.

Sie hatten es sich zu dritt angesehen, an einem Morgen im
Mai.

Er, sie und das Kind, das sich auf ihrer Hufte an sie schmieg-
te wie ein Fragezeichen.

Er sagte: Das kriegen wir hin.

Sie sagte nichts.

Sie trat auf die Waschbetonplatten vor der Tur, blinzelte ge-
gen das Licht, drehte sich im Kreis. Die feuchten Dachziegel
glanzten. Im hohen Gras hingen die Tautropfen.

Eine Nachbarin winkte aus ihrem gekiesten Vorgarten, als
wusste sie schon, dass die Entscheidung gefallen war.

Im Prospekt, der im Gemeindeamt auflag, stand in grof3er
Schrift: Hier wachst Zukunft.
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Und sie hatte gedacht:

Das wird gut.

Es muss gut werden.

Mit Teilzeit und Home Office muss sie nur ein oder zweimal
die Woche ins Buro.

Und vielleicht findet sie ja auch hier etwas.

Man sagt, es sei das Grun, die Ruhe, die Natur, was die Men-
schen aufs Land zieht.

Also: das Fehlende.

Und der Wunsch nach Raum zum Gestalten.

Also: das Eigene.

Der Wunsch nach Sicherheit — nicht durch Zaune, sondern
durch Vertrauen.

Dass ein Kind draufBen spielen kann, ohne Aufsicht, ohne
Angst.

Sie dachte an ihre eigene Kindheit:

Stundenlang im Wald verschwinden, mit dreckigen Knien
und Taschen voller Kafer.

Mit den anderen Kindern durch die Garten ziehen, von Haus
zu Haus, von Mittagssonne zu Abendlauten.

Beim GreiBler Zuckerl kaufen — die Zehnerl einzeln zusam-
mengesucht —, das Sackerl in die Hosentasche gestopft.

Der Hund lief mit, niemand fragte, wohin.

3

Jetzt sitzt sie in dieser Zukunft.

Am KlUchentisch, mit Blick auf den Garten, in dem Giersch
und Brennnesseln zwischen den Blumen wachsen.
Kannst dir jederzeit unseren Rasentraktor ausborgen, sagt

23
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die Nachbarin. FUr die Gstattn da.
Doch das ist ihr Garten. Der erste, der ihr gehort. Den sie ge-
stalten kann, wie sie will.

Die Tochter ist drei.

Der Kindergarten liegt dreizehn Kilometer entfernt, eine
LandstraBe ohne Radweg, mit Lkws, die knapp Uberholen.
Ein Schulbus fahrt, aber nur fur Schulkinder. Mit Haltestelle
auf der Hauptstraf3e, dreihundert Meter ohne Gehsteig.

Also fahrt sie.

Morgens hin. Dann retour.

Mittags wieder hin. Dann retour.

Zweimal die Woche fahrt sie nicht retour, sondern in die
Stadt, ins BUro.

Einmal die Woche nimmt sich ihr Mann den Nachmittag
frei. Dann bleibt sie langer.

Das andere Mal hat sie nur die drei Stunden zwischen Kin-
dergartendffnungs- und Fahrzeiten. Doch ihr Chef sagt, ein-
mal die Woche Prasenz ist zu wenig.

Am Nachmittag fahrt sie oft noch einmal, zum Supermarkt
im nachsten Ort — denn hier gibts keinen.

Dafur gibts dort gleich alles: Fressnapf, KiK, Getrankemarkt.
Sie hat keine Haustiere, kauft kein Billiggewand, trinkt meist
Wasser.

Hier gibts nicht mal mehr die Backerei.
Dienstag bis Samstag, von sieben bis elf, ist auf dem Schild
noch zu lesen.
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Dass die zugesperrt hat, sagt die Nachbarin. Aber die Sem-
meln haben das Doppelte gekostet wie beim Hofer. Und um
zehn gabs keine mehr.

Hattest halt in der Frih gehen mussen, sagt sie.

Die Nachbarin winkt ab: Wenn ich nach der Arbeit eh immer
zum Supermarkt fahr.

Die Post ist stillgelegt, das gelbe Schild hangt schief.

Die Telefonzelle ist jetzt ein BlUcherschrank. Die Halfte sind
Kochratgeber aus den Neunzigern.

Die Arztin ist in Pension, seit einem Jahr.

Der neue Arzt kommt ab Herbst, heil3t es. Seitdem sie hier
wohnt, heif3t es das.

Der nachste Kinderarzt, der sie aufgenommen hat, ist in der
Bezirksstadt. Sechsundzwanzig Kilometer.

Sie fahrt.

Sie klappt das Notebook auf. Tippt:

Die Versorgungslage am Land ist ungentgend. Die Abhdn-
gigkeit vom Auto total.

Halt inne.

Loscht den Satz.

Sie schaut hinaus. Das Licht fallt unbeirrt auf die neue PV
am Carportdach.

Sonst macht ihr nichts am Haus? hatte die Nachbarin ge-
fragt.

Und: Die alte kleine HUtte. Warum baut ihr nicht einfach
neu?

Einmal hatte sie versucht zu erklaren:

Es gibt doch schon so viele Hauser. Und so viele stehen leer.

25
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Der Blick der Nachbarin war blank geworden.
Doch sie hatte nichts mehr gesagt.

Manches lasst sich sowieso nicht mitbauen.
Zugehorigkeit.
Die wachst nicht mit dem Fundament.

Und manches ist nur eine lllusion.

Bewegungsfreiheit.

Sie hat die Freiheit, Uberall hinzufahren, wo sie will. Zum
Einkaufen, zum Arzt, ins Kino. Aber will sie dazu fahren
mussen?

Die Kinder haben die Freiheit, Uberall herumzulaufen. So-
lange es nicht die StrafRe ist.

Aber es gibt nur Hauser, Garten, Straf3e. Der Spielplatz ist
eine rostende Rutsche auf blankem Schotter.

Es gibt nichts dazwischen.

Nicht das, was man in der Stadt Offentlichen Raum nennt.

Sie sieht keine Kinder auf der Straf3e. Nicht mal die der
Nachbarin. Die sind zehn und zwalf.

FrUher fragte man nicht, wo die Kinder waren.

Heute fragt man auch nicht.

Heute weil3 man, wo die Kinder sind, weil man sie selbst hin-
gefahren hat.

Eineinhalb Stunden auf einem Bankerl beim Sportplatz,
eine Stunde im Vorraum der Musikschule auf den zu klei-
nen Sesseln. Immerhin ist da geheizt, sagt die Nachbarin.
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Sie tippt:
Ich bin Uberall - nur nicht da.

4

Er lebt allein, so viel weil3 sie.

Er pflegt seinen Rasen, als gabe es eine Norm dafur.

Immer samstags, Punkt sieben, mit einem Elektrorasenma-
her, der klingt wie ein Zahnarztbohrer.

Als sie sich damals vorstellte, sagte er: Passt.

Dann schob er den Maher weiter, ohne aufzublicken.
Jetzt grufBen sie einander. Mit einem Nicken.

Mehr passiert nicht.

Sie fragt die Nachbarin.
Ach der, sagt die. Seine Frau ist gestorben. Schon lang her.
Ich bring ihm manchmal Kuchen.

Am Ende der Straf3e wohnt Frau Radler.Abends sitzt sie

in ihrer Einfahrt auf einem Plastikklappstuhl, ein kariertes
Tuch Uber den Knien, der Gehsteig unter ihr sauber gefegt.
Die Thermoskanne steht neben ihr, auch im Sommer.

Es war einmal ein Wirtshaus hier, sagte sie neulich, ohne
Einleitung, als hatte das Gesprach schon vorher begonnen.
Da ist man hingegangen. Hat geplaudert. Gesoffen.
Gstanzln gesungen. Alles vorbei.

Sie lachte, aber es klang hohl.

Dann sagte sie: Jetzt? Trifft man sich nur mehr am Friedhof.
Sie hatte gefragt: Warum hat das Wirtshaus zugemacht?

27
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Frau Radler zuckte mit den Schultern, als sei die Antwort zu
banal, um sie noch einmal auszusprechen:

Zu wenig Leut. Zu viel Vorschrift.

Dann leerte sie ihren Becher, zog den Klappstuhl in den
Schatten und sagte nichts mehr.

5

Am Anschlagbrett beim Gemeindeamt hangt ein Zettel.
Sprechstunde des BUrgermeisters: jeden zweiten Donners-
tag, 17-18 Uhr.

Welcher ist der zweite?
Sie geht einfach hin.

Das Gemeindeamt liegt still am spaten Nachmittag. Vor
dem Eingang ein BlumenkUbel mit traurigen Petunien.
Die Tur steht offen, als mUsse man sich nur trauen.

Sie wartet kurz im Gang, obwohl niemand da ist.
Dann klopft sie an die angelehnte Tur, tritt ein.

Das Buro ist schlicht: Laminatboden in Holzoptik, Jalousien,
die leicht schief hangen.

An der Wand ein Landschaftskalender mit Streuobstwiesen
im Nebel, auf dem Schreibtisch das Foto einer Familie vor
einem Bungalow. Drei Buben wie die Orgelpfeifen.

Der BUrgermeister schaut hinter seinem Bildschirm auf.
Gruf Gott!, sagt er, freundlich und Uberrascht.
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Ich habe GlUck, sagt sie, lachelt. Heute ist der zweite.

Der BUrgermeister blickt irritiert.

Der zweite Donnerstag. Weil doch nicht steht, welcher —
Sie bricht ab. Entschuldigung.

Ilch meine, ich wusste nicht, ob heute oder nachste Woche
Sprechstunde ist.

Sprechstunde? Der BuUrgermeister runzelt die Stirn. Ach so.

Er deutet auf den Sessel vor seinem Schreibtisch.

Wie kann ich helfen?

Ich wohne hier seit drei Jahren, sagt sie. Ihre Stimme klingt
fester, als sie sich fuhlt.

uUnd ich weif3 nicht, wie.

Er sieht sie an.

Sie holt Luft.

Ich kenne niemanden. Es gibt keinen Ort, an dem man ein-
fach so ist. Der Kindergarten ist zu weit, der Bus fahrt zwei-
mal am Tag. Es fuhlt sich an wie Wohnen im Hotel. Ohne
Ankommen.

Der BUrgermeister lehnt sich zuruck, verschrankt die Arme
vor der Brust.

Sagt erst nichts.

Dann, langsam:

Was soll ich machen? Die Jungen gehen weg. Die Zugezo-
genen bleiben unter sich.

Und das Geld — das fehlt Uberall.

Sie nicken beide.
Als ware damit alles gesagt

29
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6
In der Stadt, damals, war alles eng. Aber alles da.

Zwei Gassen weiter: Der Kinderarzt mit Holzspielzeug im
Wartezimmer.
Ein Bankomat, der nie leer war.

Die Tagesmutter, die auch samstags einsprang, wenn es im
Buro viel zu tun gab.

Der kleine Park mit schattigen Banken und Sand, der sich in
den Sandalen verteilte wie Urlaub.

Leute kamen und gingen, Gesprache flogen wie lose Blatter
durch die Luft.

Es gab keine Ruhe.

Nur ein standiges Nebeneinander.

Daran denkt sie, als sie den Einkaufswagen Uber den Park-
platz des Supermarkts schiebt.

Der Asphalt ist rissig, die Hitze steht zwischen den parken-
den Autos, der GCriff des Wagens klebt.

Neben ihr eine Frau mit Kopftuch, das Handy zwischen
Schulter und Ohr geklemmt.

Nein, ich kann keine Limo mitnehmen, sagt sie. Der Trolley
ist schon voll.

Ihr Kind sitzt im Einkaufswagen, mit nackten Beinen und ei-
nem Eislutscher, der sich tropfend Uber das Kleid verteilt.
Die Frau schaut auf, fangt ihren Blick auf.

Lachelt mude.
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Ich hab kein Auto, sagt sie. Also kauf ich, was da reinpasst.
Mehr geht nicht.

Sie schaut auf ihre eigenen Einkaufe: viel, schwer, alles da.
Und sagt, fast tonlos:
Ich hab ein Auto. Und es geht auch nicht mehr.

Dann stehen sie da, nebeneinander, zwei Frauen mit Kind
und Alltag und viel zu wenig von allem, was zahlt.

Und fur einen Moment ist da: Verbindung.

So leise, dass man sie fast Uberhoren kdnnte.

Sie denkt sich einen Satz fur ihren Text:
Die Begegnungsorte am Land sind die Parkpldatze vorm
Supermarkt.

Und in der Stadt?

Sie denkt an die Tischinsel in der Gasse ums Eck.

Ein paar Stuhle, Pflanzen in Topfen, eine Bank aus schon er-
grautem Larchenholz — mitten auf dem Gehsteig.

Kein Ort, den die Stadt geplant hatte.

Sondern einer, den jemand maoglich gemacht hatte.

Ein Tisch, der sagte: Setz dich.
Eine Bank, die nicht fragte, warum.
Pflanzen, die keiner goss, aber alle irgendwie.

Sie war oft dort vorbeigegangen.
Nicht, weil sie jemanden kannte.
Sondern weil da etwas war.

Ein Ort, der etwas zuliel3.
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Weil sie schauen wollte.

Ob sich etwas verandert hatte.

Ob wieder jemand da war.

Ob sie sich vielleicht dazusetzen wollte. Jemand sie
ansprach.

Uund hier?

Wo sind diese Raume?

Die Raume, etwas zu gestalten, was nicht der eigene Gar-
ten ist.

Sich ein Stuck Stadt zu eigen zu machen.

Verantwortung dafur zu Ubernehmen.

Nicht fur sich, sondern fur alle.

Eine Freundin hatte einmal gesagt:
Warum machst du nicht bei uns im Gemeinschaftsgarten
mit? Oder Baumscheiben bepflanzen. Das ist doch auch was.

Sie hatte gelachelt, hoflich.
Und gesagt:
Das ist doch kein Ersatz fur einen eigenen Garten.

Aber gedacht:

Soll mein Kind Gemuse essen, das neben Autoabgasen
wachst? Und ich den Dreck von Obdachlosen wegraumen,
die zwischen den Hochbeeten schlafen?

Jetzt denkt sie:

Vielleicht war es genau das.

Nicht das Gemuse. Nicht der Dreck.

Sondern die Maglichkeit, etwas zu tun.

Zu gestalten.

Zu verbinden.



AK ESSAYPREIS ZUM THEMA ,STADT-LAND"

Nicht, weil es perfekt ist.

Sondern weil es Uberhaupt moglich ist.

7

Sie beginnt zu sprechen.

Zuerst mit Irmi, der anderen Nachbarin.

FrUher Lehrerin, heute fast immer im Garten, mit Strohhut
und Gartenschere, den Rucken krumm und den Blick wach.
Irmi weil3, wer wann wohin zieht, wer krank war, wer ein
neues Auto hat. Aber sie fragt auch zurutck.

Du arbeitest doch in der Stadt, oder? Wie machst du das
mit der Kinderbetreuung?

Nickt, als sie erzahlt.

Dann setzt sie sich auf den Spielplatz, auf die morsch ge-
wordene Bank, als kdnne sie allein verhindern, dass sie aus-
einanderfallt.

Ihr Kind fahrt Kreise mit dem Laufrad.

Irgendwann kommt eine Frau mit Kinderwagen vorbei; vom
Sehen kennt sie sie.

Sie stutzt. Setzt sich dazu.

Sie reden Uber Windeln, Wege, Wartezeiten.

Uber das, was fehlt — und was man tun kénnte.

Eines Abends hangen sie gemeinsam ein Plakat ans An-
schlagbrett:

Was fehlt in unserem Dorf? Treffpunkt vorm Gemeindeamt,
Sonntag 17 Uhr.
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Beim ersten Mal kommt nur Irmi.

Sie bringt einen Klappstuhl mit und Kuchen.

Beim zweiten Mal kommt jemand namens Sepp.

Er bleibt im Stehen, die Arme verschrankt.

Sagt: Wenn ihr schon fragt.

Beim dritten Mal: zehn Menschen.

Alt. Jung. Laut. Leise.

Ein paar Kinder, die Kreide mitbringen.

Ein Mann mit Hund, der eigentlich nur spazieren gehen
wollte.

Sie reden.
Es ist schwer.
Aber sie bleiben.

8

Die Sonne ist tiefer gerutscht, der Asphalt noch warm vom
Tag.

Die Tochter kniet am Gehsteig vorm Haus, die StraRenkrei-
de stumpfin der kleinen Hand.

Mit ruhiger Hand zieht sie Linien, malt Quadrate mit Fens-
tern, ein Dreieck mit Rauchfang.

Unser Haus, sagt sie. Und: Unser Dorf.

Dann kommt ein Baum, schief, aber grin, daneben eine
Bank.

Noch eine Bank.

Zwei Strichmannchen.

Hier wohnen wir, erklart sie. Hier wohnen die anderen Leute.
Und hier spielen wir gemeinsam.
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Sie setzt sich neben sie, streicht ihr das Haar, schon voller
Kreide, aus der Stirn.

Sie schaut auf die Zeichnung, die sich Uber den Gehsteig
zieht — ein Plan.

Unproportional, unperfekt, und doch: vollstandig.

Eine Welt, in der Dinge verbunden sind.

Sie sagt leise: Weil3t du, was das ist?
Das Kind nickt, ohne aufzublicken.
Ein Dorf, sagt es.

Ein richtiges.

Sie schweigt.

Und sieht es plotzlich klar:

Das Miteinander — das findet nicht im Haus statt.
Sondern dazwischen.

Dort, wo etwas geteilt wird, das keiner besitzt.

Spater, drinnen, breitet sie einen alten Stadtplan aus.

Legt Transparentpapier driber und nimmt einen Stift.

Sie beginnt zu schraffieren.

Zeichnet alle 6ffentlichen Raume an, so wie ihre Tochter vor-
hin den Baum, die Bank, das Miteinander.

Sie malt und malt.
Und mit jedem Strich denkt sie:

Esist ein Irrtum zu glauben, all das kénne nur auf dem Land
stattfinden.
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Die Stadt hatte den Raum, das zu bieten — verdichtet, geteilt,
ressourcenschonend.
Wenn wir sie lieBen.

Der &ffentliche Raum ist nicht nur die Flache zwischen den
Hausern.

Er ist die Moglichkeit, sich zu begegnen.

Er ist das, was von einer Gesellschaft sichtbar wird, wenn sie
sich nicht einschlieft.

Der Ort, an dem man nicht zahlen muss, um bleiben zu dur-
fen.

Wenn er denn dazu einladt.

Doch zu oft tut er das nicht.

Bietet keinen Schatten, keinen Schutz, nichts furs Auge,
nichts fur Menschen. Ist dominiert von Blech und Beton.
Fast jede Straf3e widmen wir dem Verkehr.

Fast jedes Erdgeschoss der Verwertung.

Und dann wundern wir uns, dass die Menschen fortziehen.

Dabei beginnt das Bleiben ganz woanders:

Mit einer Bank.

Einem Baum.

Einem Stuck Gehsteig, das man nicht nur quert, sondern
nutzt.

Mit Menschen, die eine Kiste mit Pflanzen aufstellen, eine
Box mit Buchern.

Den Jausentisch vor der Werkstatt aufbauen, da, wo sonst
nur geparkt wird.

Die bereit sind, Verantwortung zu Ubernehmen.
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Aneignung ist ein Akt der Beziehung.

Man reinigt den Platz, weil man ihn braucht.

Man spricht mit denen, die storen, weil es zur eigenen Auf-
gabe wird.

Man wird zur Gastgeberin des eigenen Stlcks Stadt fur alle.

Sie legt den Stift zur Seite.
Holt das Notebook.

Sie tippt:
Stadte mussen so lebenswert sein, dass niemand mehr
rausziehen mag.

Sie schaut wieder hinaus.

Das Kreidebild verblasst im Abendlicht.
Aber es bleibt lesbar.

Wie ein Bild der Zukunft.

9

Sie sitzt wieder am Kuchentisch.

Das Licht ist weicher geworden, schrag fallt es Uber die
Tischkante, als hatte selbst die Sonne einen Gang zuruckge-
schaltet.

Drauf3en im Garten raschelt etwas, die Grillen zirpen, und
die Vogel beginnen ihr Abendlied.

Das Notebook vor ihr.
Sie legt die Finger auf die Tasten, atmet ein, tippt:
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Ich bin Architektin. Ich dachte, ich baue Raume.
Jetzt verstehe ich: Ich muss Beziehungen bauen.
Sonst bleiben die Rdume leer.

Dann halt sie inne.

Soziale Raume entstehen nicht durch Moblierung.
Sie entstehen durch Geschichten.

Sie denkt an die Freundin mit dem Gemeinschaftsgarten.
An den Obdachlosen, der sich dort zwischen Komposthau-
fen und Tomatenstauden mit Paletten, Decken und alten
Sesseln eingerichtet hat.

Manchmal trinkt er, manchmal hilft er, sagt sie.

Giel3t die Beete, tauscht sich aus Uber Ernteerfolge.
Manchmal nervt er.

Einmal hat er die Hochbeete verheizt, im Winter. Das fUhrte
zu einer langen Diskussion Uber Eigentum, Notwendigkeit
und Empathie.

Doch er gehort dazu.

Und sie wissen das.

Weil dieser Ort Begegnung maglich macht.
Ein Ort, der nicht perfekt ist — aber offen.

Das ist BlasenUberschneidung, denkt sie. Wie zwei Seifen-
blasen, die sich berUhren — und vielleicht eins werden.
Stadt bedeutet nicht: viele Menschen auf engem Raum.
Sondern: viele Moglichkeiten auf engem Raum.
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Sie tippt:

Offentlicher Raum muss Begegnungszone verschiedener
sozialer Gruppen sein. Muss unterschiedliche Lebensreali-
taten sichtbar und verhandelbar machen. Nur so gelingt

soziale und 6kologische Zukunft.

Die Raume sind da, in der Stadt wie am Land.

Doch meist reden wir nur Uber Neubaugebiete. Dort ist es
leicht, grun und klimaresilient zu bauen. Freiraume zu bau-
en.

Dabei leben die meisten Menschen im Bestand.

Sie schreibt:

Wenn wir klimavertraglich leben wollen, dann mussen wir
den Bestand verdndern: Sicherheit schaffen. Bewegungs-
freiheit ermdglichen. Gestaltungsfreiheit zulassen.

Die Bestandsstadt besteht nicht nur aus Gebauden.
Sondern aus Gewohnheiten, aus Netzwerken, aus Erinne-
rungen.

Und gerade deshalb hat sie das grof3te Potential.

Wenn man sie lasst.

Wenn die Frage nicht mehr lautet:
Was ist erlaubt?

Sondern:

Was braucht es, damit du dich traust?

Asthetisch-kritisch, sagt die Freundin, habe die Stadt ihren
Garten genannt.
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Sie tippt:

Aneigenbarkeit ist genauso wichtig wie Gestaltung. Erst
wenn ich selbst etwas gestalten kann, kann ich mich damit
identifizieren.

Die Stadt der Zukunft beginnt damit, wie wir mit dem Be-
stand umgehen — und miteinander.

Ob wir einander teilhaben lassen.
Ob wir Raume, Aufgaben und Entscheidungen gemeinsam
tragen.

Denn Freiheit ist kein Zustand, Freiheit ist eine Beziehung.
Sie entsteht dort, wo Sicherheit ist — und Sicherheit wachst
aus Vertrauen:

im Raum zwischen dir und mir, zwischen meiner Stra3e
und deiner TUr, zwischen dem, was ich brauche, und dem,
was wir gemeinsam maoglich machen.

Freiheit heiRt nicht, allein entscheiden zu kdnnen.
Sondern sicher zu sein, dass zahlt, was man braucht.

Nur wenn wir das ernst nehmen, kbnnen unsere Stadte sein,
was sie sein sollen:

Orte der Freiheit.

Orte der Begegnung.

Orte, an denen niemand mehr gehen muss.

Sie schreibt:

Stell dir eine Stadt vor, wo der Schritt vor die Haustlre ein
Schritt in dein offentliches Wohnzimmer ist. Wo du den
Liegestuhl in die Sonne stellen kannst, dir den Freiraum
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aneignen und ihn gestalten, auch wenn du keinen eigenen
Balkon hast.

Wo du im Uberschaubaren Radius die Dinge des taglichen
Bedarfs bekommst, und wenn sie zu schwer sind zu tragen,
ein Sharingangebot ums Eck sie dir heimbringt.

Wo du dich sicher flihlst, weil Menschen auf der StraBe sind,
deren Gesichter du kennst.

Wo du deine Kinder bedenkenlos auf die Stral3e schicken
kannst ohne Angst, dass sie Uberfallen werden oder von ei-
nem Auto Uberfahren.

Und wo der Grad der Durchgrinung Biodiversitat schafft,
die jene der Monokultur der Landwirtschaft Gbertrifft.

Da kénnen wir hin.

Sie liest sich den Text noch einmal durch.

Dann scrollt sie wieder zum Titel: Da draulBen, wo die Frei-
heit wohnt.

Loéscht ihn.

Und schreibt: Da drinnen, wo die Freiheit wohnen kann.
Dann klickt sie auf Speichern.

Sie lehnt sich zurUck.

Schaut zum Fenster.
Die Baume bewegen sich kaum.

4
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Sie reif3t das kaputte Rollo vollends ab und 6ffnet das Fens-
ter.

Kinderlachen. Ein Ruf - die Stimme ihrer Tochter.

Und sie denkt:

Vielleicht wohnt sie jetzt wirklich hier.

Und dann denkt sie: Vielleicht geht sie auch wieder zurtck.

Weil eigentlich ist es egal.



AK ESSAYPREIS ZUM THEMA ,STADT-LAND"

VOM LEBEN IM DAZWISCHEN.

Valerie Springer

Kein Heimatroman.

Ich war kein Landkind. Ich war ein Stadtmensch ohne Sehn-
sucht nach Gummistiefeln, Sonnenuntergangen oder Stall-
geruch. Ich bin von der Stadt aufs Land gezogen, weil ich ein
Kind bekommen habe, nicht wegen der Idylle, sondern we-
gen der Luft, wegen der Baume, wegen eines Gartens, in dem
mein Kind Apfel an einem Baum wachsen sehen kann und
Obst und Gemuse nicht nur in Plastikverpackung aus dem
Supermarktregal und Milch im Tetrapack kennt. Ein Haus in
der Stadt hatte ich mir nie leisten kdnnen. Auf dem Land war
es moglich. Das war der Kompromiss. Und Kompromisse ha-
ben ihren Preis.

Ich habe eine Stelle im Dorf angenommen, als Allround-Kraft
in einem Ein-Mann-IT-BUro, das sich in einem renovierten
Bauernhof einquartiert hatte. Weit unter meiner Qualifika-
tion, aber ich musste nicht Auto fahren, kein Benzin zahlen,
kein Pendeln durchstehen. Alles im Dorf war zu Fuf3 erreich-
bar. Und ich dachte: So geht es vielleicht auch.

Es ging. Irgendwie. Aber ich habe das Stadtleben vermisst.
Die Museen, die Ausstellungen, meine Freundinnen, das Ge-
fuhl, irgendwo dazuzugehdren, wo man sich nicht erklaren
muss. Ich kam mir manchmal vor wie eine Martyrerin, nicht
tragisch, aber doch lauernd ... fir meine Tochter. Ich habe
es sie naturlich nie spuren lassen, es war schlief3lich mei-
ne Entscheidung. Und es war ja doch trotz allem eine gute
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Entscheidung. Aber ich fuhlte mich entwurzelt, nicht vertrie-
ben, nicht verbannt, aber eben auch nicht mehr zugehorig.

Meine Hingezogenheit zum Stadtleben hat sich Uber die
Jahre verschoben. Jetzt, Jahrzehnte spater, wenn ich in die
Stadt ,muss", bin ich Uberfordert. Die Radfahrer, das Chaos,
der Larm, so viele Menschen, so wenig Luft. Die Stadt ist nicht
mehr mein Habitat ... aber das Land wohl auch nicht.

Dazwischen zu leben heif3t nicht, neutral zu sein. Es heif3t oft,
nicht ganz zugehdrig zu sein. Ich vermeide bewusst das Wort
~Heimat". Nicht, weil ich es fur falsch halte, eher wohl, weil es
belastet ist. In den letzten Jahren ist der Begriff in rechten
Diskursen vereinnahmt worden, mit nationalistischen, aus-
grenzenden Konnotationen. Das macht ihn nicht grundsatz-
lich untauglich, aber verdachtig ... ich mdchte nicht in eine
Sprache geraten, die andere ausschlie3t. Meine Nicht- Zuge-
horigkeit ist keine existenzielle Bedrohung. Sie ist nicht ver-
gleichbar mit jener von Menschen, die fliehen mussten, ver-
trieben wurden, ihre Existenz verloren haben durch Krieg,
Hunger, Gewalt. Ich habe ein Zuhause, ich habe Sicherheit,
ich habe Wahimoglichkeiten. Das unterscheidet mich von
Millionen, die das nicht haben. Ich lebe eine stille Form des
Dazwischen, ein Leben ohne klares Zugehorigkeitsgefuhl.

Herkunft und Ubergang.

Ich bin in der Stadt gro3 geworden, in einer Zeit, als man als
Kind auf der StralRe spielen durfte und wir mit dem Bus ein-
mal pro Woche quer durch die Stadt fuhren, um beim Sonn-
tagsbraten der Grof3eltern dabei zu sein. Ich kann mich an
das Gerausch der Rolltreppen in alten Kaufhausern erinnern,
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an die Kinokarten aus Karton, an das Gedrange in der Stra-
Benbahn. Die Stadt war damals nicht romantisch, aber sie war
greifbar. Sie hatte Ecken, an denen man sich stof3en konnte,
und Linien, auf denen man sich bewegte, ohne Uberlegen zu
mussen, ob man ,hierher gehort”. Es war nicht unbedingt so,
dass ich Uberzeugte Stadterin gewesen war ... das Stadtleben
war kein gewahltes Ideal, es war der Alltag.

Und dann, plétzlich, stellte ich es doch infrage. Ich war Mutter
geworden, lebte nun in einem anderen Rhythmus, sah mein
Leben mit einem anderen Blick. Die Frage, ob mein Kind in ei-
ner Wohnung aufwachsen sollte, mit U-Bahnanschluss, aber
ohne Apfelbaum, stand im Raum. Und da war dieses Haus auf
dem Land, erschwinglich, grof3 genug, ein Garten, frische Luft.
.Das Beste furs Kind“, sagten alle und ich auch. Nur: Ich hatte
nicht mit der Leere gerechnet, nicht mit der Stille, in der man
niemanden sieht, aber jeder alles weif3, nicht mit dem Gefuhl,
dass jeder Schritt kommmentiert wird.

Denn es wurde alles gesehen. Wenn ich mein Einkaufswagerl
durch die engen Gange des kleinen Dorfladens schob - dort,
wo es alles gab, was man sich vorstellen konnte: Rauchersalz
in kleinen Leinensackchen, Schnullerketten aus Plastik, Le-
bertran, Jausenboxen mit Traktor-Motiven, Eierfarben im Ok-
tober, Bienenwachstlcher, Fliegenklatschen, Hauben mit
Bommel und ohne, Tannenduftspray furs Klo, kleine PackerIn
Weihrauch —, dann war ich Objekt einer stillen, aber prazisen
Beobachtung. Bei der Kassa, lange bevor die Registrierkas-
sapflicht kam, sal3 noch die Chefin selbst, mit einem mecha-
nischen Ding, das schepperte und nach Eisen roch. Dort wur-
de ich gefragt, was ich heute fur die Kleine kochen wurde, wie
es ihr im Kindergarten gehe, ob sie schon lesen konne. Die
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skeptischen Blicke der anderen Frauen, was ich da im Wa-
gerl hatte, Couscous, Frischkase mit Krautern, Tofu vielleicht,
ja, das gab es schon recht fruih im Dorf, ich denke, ich war die
einzige, die das kaufte.

Man Uberlegte wohl, ob ich denn Uberhaupt kochen kénne.
Denn Stadterfrauen wussten das ja nicht. Ich spurte das, ohne
dass es ausgesprochen wurde. Und ich hatte keinen Einkaufs-
korb wie die anderen. Ich hatte einen Rucksack, praktisch, da-
mit ich die Hande frei hatte. Aber ohne Kérberl geht man
doch nicht einkaufen. Auch beim Fleischhauer war das so.
Er fragte mich, wo denn die Kleine sei, sagte, er hatte immer
eine Scheibe Extrawurst fur sie, wenn sie mitkdme, manch-
mal nahm sie sie, manchmal nicht, und irgendwann kam sie
gar nicht mehr mit. In der Pubertat erklarte sie, dass sie nun
Vegetarierin sei. Keine Wurstscheibe mehr beim Fleischhau-
er. Ob er sie ihr Uberhaupt noch anbieten wirde?

Meine Identitat war die der Neuen, die der Mutter mit Kind
aus der Stadt. Schlussendlich die, die bei dem Computermen-
schen arbeitete. Manchmal wurde ich gefragt, was ich fru-
her gemacht hatte, aus Hoflichkeit, vielleicht auch aus klassi-
scher Neugier. Man horte zu, nickte. Aber ich hatte das Gefuhl,
dass man nicht wirklich nachvollziehen konnte, was ich mein-
te, wenn ich vom Stadtleben erzahlte, von den Wegen, die ich
gegangen war, von der Arbeit, die ich hatte, vom Tempo, von
den Moglichkeiten, davon, was es heif3t, in einem Moloch zu
leben, in einer Millionenstadt, und das auch noch schick und
lassig zu finden. Von der Uberforderung, die zum stadtischen
Lifestyle gehort.
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Sprache des Dorfes.

Sprache war eines der ersten Dinge, an denen ich merkte,
dass ich nicht dazugehorte. Ich sprach, wie ich eben sprach:
in vollstandigen Satzen, in Hochdeutsch, ohne dies grof3 zu
reflektieren. Und jedes Mal, wenn ich mit jemandem aus dem
Ort ins Gesprach kam, wechselte die andere Person die Spra-
che, aus dem Dialekt ins Hochdeutsch, als mUsste man sich
mir anpassen, als ware ich etwas Besseres. Sie taten es nicht
unfreundlich, aber mit einer Art Zurlickhaltung, die keine
Achtung war. Vielleicht war es Unsicherheit, vielleicht war es
Abgrenzung, vielleicht war es beides. Ich wurde hoflich be-
handelt, aber nicht einbezogen, nicht in Gesprache, nicht in
Verabredungen, nicht in das feine Netz aus Beziehungen, das
schon Jahrzehnte vor mir gesponnen worden war, das tat-
sachlich schon seit Jahrhunderten durch Generationen ge-
wachsen war. Ich wusste, dass meine Anwesenheit nichts an
dieser Struktur veranderte, ich war nie eine von ihnen, und ich
werde es wohl auch nie sein.

Dabei habe ich es mir in meiner blinden Naivitat gewunscht.
Ich hatte mir diese Idylle ausgemalt: Gemeinschaft, Zusam-
menhalt, ein Gartenzaun, Klatsch und Tratsch unter der Wa-
scheleine. Jetzt weil3 ich es besser. Und ich weif3, dass die
gesellschaftlichen Schrecknisse, die Grausamkeiten, das Un-
ausgesprochene, nicht exklusiv fur die Stadt reserviert sind.
Derartiges passiert auch auf dem Land, in Familien, in Ver-
einen, in Dorfgemeinschaften. Es gibt kein gutes Land. Es
gibt keine schlechte Stadt. Das sind Klischees. Es gibt Macht
und Ohnmacht, Zugehérigkeit und Ausgrenzung, Stille und
Sprache.
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Und ja, Schweigen ist ebenfalls eine Form von Sprache, indes
keine einfache. In der Stadt wird viel gesprochen, benannt,
etikettiert, diskutiert, Probleme werden gewalzt, in Formulie-
rungen gegossen, weichgeklopft, in Foren und Plattformen
verstimmelt und vergewaltigt. Daruber mussen wir reden,
heif3t es, oft stimmt das auch, Gesprachstherapien, Supervisi-
onen, Mediationen, es gibt eine Vielzahl von Angeboten, und
in vielen Fallen hilft das, es kann entlasten, klaren, heilen. Aber
nicht darUber zu reden ist nicht zwangslaufig ein Fehler, nicht
jedes Schweigen ist Verdrangung, manchmal ist es wohl auch
stille Akzeptanz, eine Art inneres Nicken: Ja, so ist es. Ohne
Analyse, ohne Auflésung, ohne Schuldzuweisung. Das Dorf
kennt diese Art des Umgangs: Das verschweigen wir lieber.
Daruber reden wir nicht. Das soll nie gesagt werden. Nicht
aus Mangel an Sprache, eher aus einer mir als Stadter eben
nicht bekannten Haltung gegenUber dem Unsagbaren. Kein
lahmendes Schweigen, verletzend, kontrollierend, alles ver-
schlieBend, vielleicht ein Schweigen, das Dinge tragen kann,
ertragen kann ... weil man sie nicht zerpfllckt, sie belasst, wie
sie sind. Ich beobachte und ich will die Stille weder verteidi-
gen noch abwerten. Wenn ich ganz ehrlich bin, vermisse ich
die Stadt manchmal nicht nur wegen der Museen. Auch, weil
man dort nicht angestarrt wird, wenn man anders spricht.

Kulturelle Kluft.

Ich habe das Landler-Idyll nie gemocht. Nicht als Kind, nicht
als Erwachsene, nicht einmal als Neu- Landbewohnerin mit
Anpassungswillen. Die Heimatfilme, das Dirndl, die volksmu-
sikgetrankte Frohlichkeit auf Almen und Tanzbdden, das war
nie meine Welt. Vielleicht hat das mit meiner Erziehung zu
tun, meine Eltern hatten ihre eigenen Vorurteile: Das sind
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alles Rechte, sagten sie, Heimat ist nur ein anderes Wort far
Ausschluss. Ob das stimmte, weif3 ich nicht.

Einmal im Jahr, beim Dorffest, habe ich trotzdem ein Dirndl
getragen. Ich dachte, das gehore sich so. Ich kam mir verklei-
det vor. Das Mieder war eng, der Stoff fremd, die Farben zu
laut. Ich trank G'spritzten, einen nach dem anderen, damit
die Musik auf dem Tanzboden ertraglicher wurde, diese Mi-
schung aus Ziehharmonika und Lautsprechern, zwischen Fol-
klore und Bierzelt. Ich tanzte mit Ferdl, mit Seppl, mit XY, de-
ren Namen ich schon wieder vergessen habe, obwohl sie mir
bei der dritten Drehung das Ohr vollschwarmten, wie schén
es doch sei, dass ich jetzt richtig dabei bin. Ich lachte. Ich ver-
briuderte mich. Ich verschwesterte mich. Ich prostete mit den
Frauen, die mich das ganze Jahr Uber freundlich, aber distan-
ziert gegruft hatten. Ich dachte nicht darUber nach, dass es
nicht echt war. Dass es ein Ausnahmezustand war, ein geneh-
migter Kontrollverlust. Am nachsten Tag war es allen peinlich.
Mir, weil ich getanzt hatte, als ware ich Teil von etwas. Und
den anderen, weil ich sie gesehen hatte, wie sie sein konnen,
wenn keiner hinschaut. Es ist, wie man sagt: Einmal im Jahr
darf man aus sich rausgehen. Und am nachsten Tag ist man
gefalligst wieder anstandig. Fast wie im Fasching, mit Perch-
tenlaufen und Masken. Nur dass es die in diesem Kuhdorf, in
dasich gezogen bin, gar nicht gibt. Hier ist es zu nah an Wien.
Zu nah,um ganz Land zu sein. Und doch zu weit weg, um zur
Stadt zu gehoren. Und ich stehe dazwischen. Ich bin nicht
mehr ganzihr ... und war nie wir.

Die Menschen hier, sie wollen nicht wie die Wiener sein, das

sagen sie oft. Sie halten die Stadter fUr arrogant, Uberheb-
lich, eingebildet, es ist fast eine Art Eifersucht, eine stille
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Konkurrenz, man will das Stadtleben nicht, aber auch nicht
ganz ohne es sein, man lehnt es ab und sehnt sich danach.
Diese Spannung liegt in der Landluft, im Dialekt, im Stirnrun-
zeln, im unausgesprochenen Wir sind anders als ihr.

Die Gegensatze spitzen sich zu, wenn der Sommer kommt,
dann erscheinen sie wieder, die Sommerfrischler, wie man
frher sagte, heute nennt man sie Zweitwohnsitzer. Seit Jahr-
hunderten fliehen die Stadter aus Wien hinaus aufs Land,
um der Hitze zu entkommen. Die Putzfrauen aus dem Dorf
nehmen sie gerne: zum Babysitten, Blusenbugeln. Da pral-
len Lebensstile aufeinander. Was im Dorf auf Gegenseitigkeit
beruht, man hilft sich, man bringt Kuchen, man gief3t die Blu-
men, wird zu einer Dienstleistung, bezahlt mit Stadtgeld. Na-
tUrlich freuen sich alle, dass die Stadter kommen, der Um-
satz steigt, aber nicht mehr wie vor zehn oder zwanzig Jahren,
denn gleich aufRerhalb vom Dorf liegt das neue Shopping-
center, und die Stadter fahren mit ihren SUVs zum Billigsu-
permarkt und kaufen dort, statt beim kleinen Greif3ler, der
frUher alles hatte. Diese Widerspruchlichkeit — die Stadter be-
wundern, die Stadter verachten, die Stadter nachahmen wol-
len und sich doch von ihnen abgrenzen — wird im Sommer
besonders splrbar. Wenn man ihre Stimmen hort in der Ba-
ckerei, laut, betont freundlich, mit Worten wie Croissant, flat
white oder Dinkelweckerl mit Oliven, wenn sie am Abend mit
dem E-Bike zum Buschenschank fahren, in atmungsaktiven
Funktionsjacken und mit Helmen, die aussehen wie aus ei-
nem anderen Jahrhundert, wenn sie im Gasthaus fragen, ob
es vegane Optionen gibt, wenn sie auf der Dorfwiese Yoga-
matten ausrollen, wenn sie vor dem Gemeindeamt parken
und im Auto telefonieren, mit Headset, laut und bestimmt,
als waren sie noch immer mitten im Meeting, wenn sie ihre
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Kinder mit Laufrad und Helikopterblick durch die Hauptstra-
Be begleiten, wenn sie sonntags vor dem einzigen offenen
Café stehen und sich wundern, dass es keinen Brunch gibt.
Und ich freue mich mit meiner Dorfgemeinschaft, wenn end-
lich der September kommt.

Orte des Verschwindens.

Als ich hierherzog, hat mich eines wirklich gefreut: dass al-
les zu Ful3 erreichbar war. Kein Stau, kein Gedrange, kein
Geddns. Kindergarten, Arzt, Apotheke, Bank, Post, ein klei-
ner Laden, der alles hatte, wirklich alles ... das war ein Ge-
fuhl von Uberschaubarkeit, von Nahe, von Alltag ohne Auf-
wand. Heute ist fast alles davon weg. Die Post hat zugesperrt,
die Bank ist verschwunden. Alles online, heil3t es, als ware
es eine Selbstverstandlichkeit, dass man weif3, wie das mit
dem Computer und dem Internet funktioniert, als ware das
nicht eine unzumutbare Zumutung. Die sogenannte digita-
le Zivilisation hat vor dem Land nicht haltgemacht. Jetzt wer-
den schon die KUhe an digital gesteuerte Melksysteme an-
geschlossen, die wissen wahrscheinlich gar nicht mehr, wie
sich eine menschliche Hand an ihrem Euter anfuhlt. Aber
das nur nebenbei.

Wenn ich heute etwas brauche, einen Briefumschlag, eine
GlUhbirne, eine Rolle Bindfaden, ein Paket Schrauben, Ge-
schenkpapier mit Goldsternen, einen Flaschenoffner in Form
einer Ente, ein einzelnes Glas, eine Tasse mit ,Zum Geburts-
tag viel Gluck" in Sutterlinschrift, dann muss ich das online
bestellen. Ob ich will oder nicht. FrUher hatte ich das allesim
kleinen Laden bekommen. Der hatte wirklich alles, zwischen
Dosenananas und Friedhofskerzen wurden Strampelanzige
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fur Babys angeboten, Schnirsenkel, Bastelpapier, Schulhef-
te mit Pferdemotiven, weilRe Porzellanteller, Taschentlcher
mit Spitze, Haarnetze, Lavendelsackchen, Einmachgum-
mis, Plastik-Latzchen, Hand- und Fuf3creme gegen Schrun-
den und, irgendwo ganz oben, vergilbte Gluckwunschkarten
mit der Aufschrift ,Zur Geburt eures kleinen Sonnenscheins”.
Heute kommt das alles mit dem Paketdienst. Der Postbote,
der kein Postbote mehr ist, sondern ein Leiharbeiter mit Na-
mensschild von einem Subunternehmen, fahrt mit seinem
weifBen Kastenwagen durch die Hauptstral3e. Ein Renault
Kangoo oder so. Halt an jedem Haus, ja, wirklich an jedem.
Keiner schaut schief, wenn man sein Packchen entgegen-
nimmt. Nicht nur ich bin die Bose, die beim Online-Riesen
bestellt. Wie soll man denn sonst leben? Ganz normal. Mit
ganz normalen Alltagsgutern, die man friher im Ort kaufen
konnte. Als es noch ein Papiergeschaft gab, das auch Por-
zellanteller und Achtelglaser verkauft hat, nicht nur Serviet-
ten und Klopapier. Als man beim Backer noch ein Gesprach
bekam. Als man nicht Uberlegen musste, ob man bei Zah-
lungspflichtig bestellen zuerst die Lesebrille oder das Pass-
wort braucht.

Preis der Entscheidungen.

lch habe mich nie wirklich entschieden, nicht fur das Land,
nicht gegen die Stadt. Ich bin hergezogen, ja, ich habe das
Haus gekauft, ich habe Wurzeln geschlagen, irgendwie. Aber
innerlich habe ich nie gesagt: Hier bleibe ich fuir immer. Mei-
ne Tochter ist langst nach Wien gezogen. Dort hat sie stu-
diert. Dort lebt und arbeitet sie jetzt. Ich sehe sie oft, sie ruft
an, wir besuchen uns. Ich fUhle mich nicht alleingelassen. Ob-
wohl ich es wohl bin.
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Ich sehne mich manchmal nach dem Gefuhl des Angekom-
menseins, nach dieser Ruhe, von der man sagt, dass man
sie irgendwann spurt, wenn man sich nicht mehr fragt, ob
man richtig ist. Mag sein, dass ich diesen Wunsch verdrangt
habe, nachdem ich hierhergezogen war, vielleicht ohne es zu
merken. Vielleicht habe ich ihn mir im RUckblick leichtfertig
ausgeredet, wie eine Naive aus einem alten Heimatroman,
die glaubt, dass das Land ehrlicher ist, gesunder, wahrhafti-
ger. Als ware ich ein Kind gewesen, das ein Haus mit Garten
gegen alles eintauscht, was ihm je etwas bedeutet hat, und
denkt, es sei ein gutes Geschaft.

Ob ich bleiben soll? Ob ich noch einmal gehen soll? Ich weif3
es nicht. Noch bin ich gesund. Noch kann ich allein leben.
Noch funktioniert die dorfliche Gemeinschaft fur mich, in-
zwischen sogar weit besser als damals, vor drei3ig Jahren.
Die Leute sind offener geworden ... oder ich bin gentigsamer.
Oder beides. Vielleicht bin ich doch angekommen, auf eine
Weise, die mir immer noch zu wenig scheint, die aber wohl
das Maximum ist, das ich in meiner Zerrissenheit je errei-
chen kann, wenn ich ehrlich bin. Wenn ich das Beste aus bei-
den Welten will, Stadt und Land, Nahe und Anonymitat, Ap-
felbaum und Ausstellung, Gartenschere und Galeriebesuch,
dann bleibt am Ende wohl nur ein Zwischenzustand. Nicht
ganz Zugehorigkeit, nicht ganz Fremde.

Sehnsucht als Zustand.

Wenn Freunde mich besuchen, sagen sie: Du hast es gut. Die
frische Luft, die ehrlichen Leute, die sauberen Lebensmit-
tel, alles bio. Sie sitzen in meinem Garten, trinken selbstge-
machten Apfelsaft, beiBen in ein Stuck Kuchen und schauen

53



AK ESSAYPREIS ZUM THEMA | STADT-LAND"

54

bewundernd auf die schattenspendenden Aste des Obst-
baums Uber ihren Képfen.

So ein Leben!, sagen sie. So still, so urspringlich. Ich hére
das und nicke und lachle. Sie unterliegen demselben Trug-
schluss wie ich damals, als ich hierhergezogen bin. Oder es ist
nur Hoéflichkeit. Ob die Apfel hier wirklich besser schmecken
als die aus dem Supermarkt in der Stadt? Ich weil3 es nicht.
Meine Obstbaume tragen manchmal viel, manchmal kaum,
manchmal sind die Fruchte wurmig, manchmal makellos.

Ich mache Apfelsaft, sammle NUsse, koche Zwetschken
ein und mache Ribiselmarmelade. Ich verschenke Glaser
mit handgeschriebenen Etiketten an meine Stadterfreun-
de. Ich backe Kuchen, mit Eiern vom Bauern, Butter aus der
kleinen Hofkaserei, Milch, die ich in einer Blechkanne tag-
lich vom Bauernhof oben auf dem Hugel hole, eine knappe
Stunde Spaziergang, rauf und runter, das halt mich fit, den-
ke ich. Auch die Gartenarbeit. Nicht nur, weil ich GemuUse ern-
te, das kein Gift gesehen hat, sondern weil ich dabei mit krie-
chendem und krabbelndem Getier in Freundschaft lebe. Es
ist befriedigend, aus dem Garten zu kommen, sich die Erde
von den Fingern zu waschen, und eine Gemusesuppe zu ko-
chen mit dem, was da wie von selbst wachst. Oder Salat aus
Selbstgeerntetem essen. Das schmeckt nicht nach Idylle. Das
schmeckt nach Alltag. Manchmal ist der Alltag schon.

Wenn meine Tochter zu Besuch ist, hilft sie mir beim Ribisel-
ernten. Sie nascht beim Pflicken, und sie denkt an damals, an
das Kind, das sie war, an die klebrigen Finger, an die Wespen,
die es tunlichst zu verjagen galt, an das Lachen im Gras, an
das Helfen beim Abwiegen in der Kliche. Nachher sitzen wir
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beim Kaffee in der Laube, essen Ribiselkuchen mit Eischaum-
Haube, und dann lassen wir uns fur ein paar Minuten in die-
sen Zustand der Sehnsucht fallen, nicht nach einem Ort, den
wir aufgegeben haben, vielmehr nach einer Zeit, die vorbei ist,
die nicht wiederkommt. Die wir wachrufen kdnnen, wenn wir
den Groll hinter uns lassen, den Gram, die Trauer, wenn wir
nicht fragen, was hatte sein kdbnnen, sondern zulassen, was
da ist. Was kommt, das kommmt. Was geht, das geht.

Meine Tochter hat jetzt einen Lebenspartner. Sie freuen sich
auf ihr erstes Kind. Und sie Uberlegen, aufs Land zu ziehen,
hierher, ins Dorf. Ob mir das recht ware, hat sie gefragt. Ich
habe gelachelt und nur wenig von meinen Zweifeln gesagt,
von der Zerrissenheit, von den langen Jahren des Dazwischen.
Ich habe gesagt: Du wirst deine eigenen Entscheidungen
treffen. Du wirst deinen eigenen Weg gehen. So wie ich auch.
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