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VORWORT

Das Thema des diesjährigen AK Essaypreises bewegt. Über 
180 Einreichungen widmen sich der zunehmenden Kluft zwi-
schen urbanen und ländlichen Lebensrealitäten. Es geht um 
jene, die pendeln, jene die bleiben, und jene, die den Schritt 
von der Stadt aufs Land oder umgekehrt gewagt haben.

Die prämierten Essays gehen weit über die bloße Beschrei-
bung von Infrastrukturproblemen hinaus. Sie erzählen von 
persönlichen Erfahrungen, sie analysieren strukturelle Ur-
sachen und sie zeigen die Vielfalt der Perspektiven für die-
ses Thema. Viel zu oft wird in vereinfachenden Gegensätzen 
diskutiert. Die Autorinnen zeigen: Es geht nicht um ein „Ent-
weder-Oder“. Es geht um die Frage, wie wir gute Lebensver-
hältnisse für alle schaffen können – unabhängig davon, wo 
Menschen leben.

Die Arbeiterkammer setzt sich dafür ein, dass nicht die Post-
leitzahl über Lebenschancen entscheidet. Die Preisträge-
rinnen des AK Essaypreises leisten für diese Debatte ei-
nen wichtigen Beitrag. Sie schaffen Raum für tiefgehende 
Auseinandersetzung.

Wir gratulieren den Preisträgerinnen und danken allen Ein-
reichenden für die Qualität und Vielfalt der Texte.

Renate Anderl Silvia Hruška-Frank
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EINLEITUNG

Die Kluft zwischen Stadt und Land prägt unsere Gesellschaft 
zunehmend. Unterschiedliche Lebensbedingungen, divergie-
rende Weltsichten und auseinanderdriftende Wahlergebnis-
se können gegenseitiges Unverständnis befördern. Während 
in den Städten leistbarer Wohnraum knapper wird, kämpfen 
ländliche Regionen mit dem Verschwinden von Nahversor-
gung, öffentlichem Verkehr und sozialer Infrastruktur. Diese 
Unterschiede sind nicht nur geografischer Natur – sie spie-
geln fundamentale Fragen von Gerechtigkeit, Teilhabe und 
Zukunftschancen wider.

Auch der Zugang zu öffentlicher Daseinsvorsorge entwickelt 
sich auseinander. Während Wien internationale Vorgaben bei 
der Kinderbetreuung erfüllt, bleibt die Versorgung in kleine-
ren Gemeinden oft weit dahinter zurück. Ähnliches gilt für 
den öffentlichen Verkehr: Wenig rentable Strecken werden 
eingestellt, die Abhängigkeit vom eigenen Pkw wächst. Klei-
ne Ortskerne verlieren ihre Lebensmittelgeschäfte, Bank
filialen und Gesundheitsdienste – jene Orte also, die nicht nur 
Versorgung, sondern auch soziale Begegnung ermöglichen. 
Gleichzeitig stehen Städte vor anderen Herausforderungen: 
explodierende Mieten, Gentrifizierung ganzer Viertel und die 
Frage, wie sozialer Zusammenhalt in wachsenden Ballungs-
räumen gelingen kann.

Soziale Herkunft, Geschlecht, Alter und Migrationserfahrung 
prägen den Umgang mit den jeweiligen Lebensrealitäten er-
heblich. Eine alleinerziehende Mutter am Land ohne Auto 
steht vor anderen Problemen als ein junger Akademiker in 
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der Großstadt. Ältere, alleinstehende Menschen erleben den 
Wegfall von Nahversorgung anders als Familien mit Kindern. 
Diese Überlagerungen von Stadt-Land-Unterschieden mit 
anderen sozialen Ungleichheiten machen das Thema beson-
ders komplex – und politisch brisant.

Die Arbeiterkammer setzt sich seit jeher für gleichwertige Le-
bensverhältnisse und gerechte Zugänge zu öffentlicher Da-
seinsvorsorge ein. Ob es um Kinderbetreuung, Gesundheits-
versorgung, Mobilität oder Zugänge zu Bildung geht – die 
Postleitzahl darf nicht über Lebenschancen entscheiden. Wir 
thematisieren die Herausforderungen sowohl in urbanen Bal-
lungszentren als auch in ländlichen Regionen. Dabei geht es 
uns um mehr als Infrastruktur: Es geht um die Frage, wie wir 
als Gesellschaft zusammenleben wollen.

Nachdem sich der AK Essaypreis 2023 dem Thema „Über-
reichtum“ und der Essaypreis 2024 der „Zeitarmut“ gewid-
met hat, richtete er 2025 den Blick auf die Stadt-Land-Thema-
tik. Die über 180 Einreichungen zeigen, dass das Thema einen 
Nerv getroffen hat. Die eingereichten Essays weisen dabei auf 
die Vielschichtigkeit des Themas hin: Sie analysieren struktu-
relle Ursachen, erzählen persönliche Geschichten, hinterfra-
gen Vorurteile und entwickeln Perspektiven für ein solidari-
sches Miteinander jenseits geografischer Gräben.

Die prämierten Essays

Der Siegerinnentext von Cornelia Travnicek „Topografien der 
Nähe“ widerspricht der simplen Dichotomie von Stadt und 
Land. Aus der Perspektive einer Pendlerin zeigt die Auto-
rin, dass selbst innerhalb der Bezirke Wiens Welten trennen 
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können, und entwickelt eine differenzierte Sicht auf räumli-
che Unterschiede. Statt in Kategorien denkt sie in Konstella-
tionen – in den konkreten Lebenssituationen von Menschen, 
deren Alltag durch Infrastruktur erst ermöglicht wird oder 
scheitert. Ihr Essay plädiert für „angereicherte Karten“, die 
nicht nur Zentren markieren, sondern Wegezeiten, Erreich-
barkeit und Zeitgerechtigkeit sichtbar machen.

Caren Ohrhallinger erzählt in „Da draußen, wo die Freiheit 
wohnt.“ aus der Perspektive einer Architektin vom Umzug 
aufs Land. Was folgt, ist eine eindringliche Reflexion über feh-
lende Infrastruktur, Vereinzelung und die Frage, wie öffent-
licher Raum Beziehung ermöglichen kann. Ihr Essay fordert 
eine Politik des Bestands statt des Neubaus und macht deut-
lich: Der Weg zu einer gerechten Zukunft führt über gemein-
same Verantwortung für das Öffentliche. 

Valerie Springer beschreibt in „Vom Leben im Dazwischen.“ 
das Gefühl, nach dem Umzug aufs Land weder zur Stadt noch 
zum Dorf zu gehören. In ihrer tastenden Reflexion geht es um 
Sprachlosigkeit, kulturelle Missverständnisse und den Preis 
der Anpassung – ohne dabei Stadt oder Land zu idealisieren.

Ein herzlicher Dank gilt allen Einreichenden, den Mitgliedern 
der Jury und all jenen, die am dritten AK Essaypreis mitge-
wirkt haben. Herzlichen Glückwunsch an die Preisträgerin-
nen! Wir wünschen viel Freude beim Lesen dieser Broschü-
re und der Auseinandersetzung mit dem Thema Stadt-Land
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AK ESSAYPREIS ZUM THEMA 
„STADT-LAND“

Die Arbeiterkammer Wien hat 2025 zum dritten Mal einen 
mit 5.000 Euro dotierten Essaypreis ausgelobt. Der AK Essay-
preis würdigt Aufsätze, die sich mit der zunehmenden Kluft 
zwischen Stadt und Land auseinandersetzen. Lebensbedin-
gungen, Weltsichten und Wahlergebnisse unterscheiden sich 
stark, was gegenseitiges Unverständnis befördern kann. Man 
denke an Vorurteile über das gefährliche Leben in der Groß-
stadt oder das abgekapselte Leben in Einfamilienhaussied-
lungen am Land.

Gesucht waren Essays, die sich mit den Unterschieden zwi-
schen Stadt und Land auseinandersetzen und ihren realen 
und gefühlten Ausprägungen und Ursachen nachgehen. 
Dazu gehören etwa die Auswirkungen der ungleichen Zu-
gänge zur Daseinsvorsorge und zu öffentlicher Infrastruktur 
zwischen Stadt und Land: Während beispielsweise Wien die 
internationalen Vorgaben in Zusammenhang mit der Kinder-
betreuung erfüllt, ist die Versorgung in kleineren Gemeinden 
deutlich schlechter. Ähnlich steht es um den Ausbau des öf-
fentlichen Verkehrs, denn wenig befahrene Strecken in länd-
lichen Regionen rentieren sich oft nicht und werden einge-
stellt – die Angewiesenheit auf den eigenen Pkw ist groß. 
Kleine Ortskerne verfügen immer seltener über Lebensmittel-
geschäfte, Einkaufsmöglichkeiten, Bank- und Gesundheits-
dienstleistungen sowie Wirtshäuser und Vereinslokale. Im Ge-
genzug bestehen in den Städten andere Herausforderungen, 
wie der immer knapper und teurer werdende Wohnraum. 
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Auch soziale Kontakte zwischen lebendiger Nachbarschaft 
und sozialer Kontrolle bis hin zu Vereinsamungstendenzen 
können sich zwischen Stadt und Land unterscheiden.

Wie gehen Menschen nun mit diesen unterschiedlichen Be-
dingungen um? Welche Rolle spielen in diesem Zusammen-
hang Kriterien wie soziale Herkunft, Geschlecht, Alter oder 
Migrationserfahrung? Und welche gesellschaftspolitischen 
Konsequenzen ergeben sich aus der zunehmenden Kluft zwi-
schen Stadt und Land?

Die herausragendste Einreichung von Cornelia Travnicek 
wurde mit einem Preisgeld von 5.000 Euro prämiert. Zusätz-
lich hat die AK Wien zwei Anerkennungspreise an Caren Ohr-
hallinger und Valerie Springer in der Höhe von je 1.500 Euro 
vergeben.



Die Auswahl der Preisträger:innen erfolgt durch die Fachjury 
bestehend aus Dominik Barta (Schriftsteller), Karin Heitz-
mann (WU), Julia Hofmann (AK Wien), Sina Moussa-Lipp 
(AK Wien), Juliane Nagiller (ORF Wissen), Sybille Pirklbauer 
(AK Wien) und Armin Thurnher (Falter). 
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ZU DEN AUTORINNEN

Cornelia Travnicek wurde 1987 in Niederösterreich gebo-
ren. Sie studierte Sinologie und Informatik an der Universität 
Wien. Sie ist freie Schriftstellerin und Übersetzerin aus dem 
Chinesischen und arbeitet in Teilzeit in einem Forschungs-
zentrum für Visual Computing. Für ihre literarischen Arbeiten 
erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen, wie den Publikums-
preis bei den Tagen der Deutschsprachigen Literatur 2012. 
Ihr Roman „Feenstaub“ war im Jahr 2020 für den Österreichi-
schen Buchpreis nominiert. Letzte Veröffentlichung: „Ich er-
zähle von meinen Beinen“, Picus Verlag 2026.

Caren Ohrhallinger ist Architektin und Autorin, Pro-
zessbegleiterin und Moderatorin. Aufgewachsen in 
Oberösterreich, lebt sie heute in Wien und begleitet 
Menschen, Orte und Organisationen bei räumlichen 
und organisatorischen Veränderungen. Sie ist Partne-
rin bei nonconform, dem Büro für partizipative Baure-
duktionsplanung, hält Vorträge und publiziert zu Bau-
kultur, Stadtentwicklung und Beteiligung. Daneben 
schreibt sie Essays, Kurzgeschichten und Romane; seit 
2024 erscheinen erste Kurzgeschichten, 2025 erhielt sie 
den 5. Platz beim Putlitzer-Preis.
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Valerie Springer, geboren 1958, lebt im Sommer in Ös-
terreich, im Winter ist sie auf Reisen. Verheiratet, zwei 
erwachsene Kinder. Freie Schriftstellerin seit 2000, da-
vor Arbeit als Werbekonzeptionistin, Journalistin und 
Kulturredakteurin. Diverse Förderungen und Auszeich-
nungen (u. a. Theodor-Körner-Förderpreis, BMUK, Ig-
fem, Bleiburg); Veröffentlichungen: Romane, Lyrik, Es-
says, Radiofeatures. Aktuell: „Eine Ziege, ein Dorf und 
kein Internet“, Roman, Milena-Verlag 2026.
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TOPOGRAFIEN DER NÄHE

Mehrmals die Woche pendle ich aus einem Dorf im nieder-
österreichischen Zentralraum, irgendwo im Städte-Dreieck 
Krems, St. Pölten, Tulln, „hinein“ nach Wien. Das ist geogra-
fisch gesehen natürlich keine Weltreise, aber mental durch-
aus. Einerseits in Sachen Logistik: Auto oder Fahrrad, Bus oder 
Bahn, U-Bahn oder Straßenbahn und am Ende zu Fuß bis ins 
Büro und am Abend den gleichen Weg wieder retour, an-
dererseits in der geistigen Einstellung. Besonders offensicht-
lich wird diese, wenn man nicht die Pendlerinnen, sondern 
die Ausflüglerinnen in beide Richtungen im Zug beobach-
tet. Nach Wien hinein fahren etwa shoppingentschlosse-
ne Frauenhorden, deren resolute Anführerinnen ihre „Mä-
dels“ kurz nach der Stadtgrenze dazu aufrufen, sie sollen 

„ihre Handtaschen jetzt festhalten“, so dass die ganze Grup-
pe vor ängstlicher Erregung erzittert, als hätte der Railjet sie 
nicht nach Meidling, sondern direkt in das Chicago der letz-
ten Jahrhundertwende transportiert. Hinaus hingegen fah-
ren zimmergepflegte Stadtpflänzchen, die einen Stopp am 
Pendlerbahnhof mit einem „Warum steigen da so viele Leu-
te aus? Da is ja NIX!“ kommentieren, und, sobald sie selbst 
aussteigen, mit einem „Landluft!“ ihr Näschen rümpfen, ob-
wohl die Brise (noch) gar keine Spur von Gülle mit sich trägt. 
Ja, wer über „die Stadt“ spricht, meint damit oft Wien (und 
Menschen aus Staaten mit größeren Ballungszentren werden 
gerne bestätigen, dass Wien so ziemlich das Einzige in Öster-
reich ist, was die Bezeichnung „Stadt“ auch tatsächlich ver-
dient), und wer „das Land“ sagt, stellt sich eine Mischung aus 

Cornelia Travnicek
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Einfamilienhaussiedlung mit Mähroboter und immer weniger 
intensiv bewirtschafteten Vierkantbauernhöfen mit schweren, 
geschlossenen Toren und Misstrauen gegen alles Neue vor. 
Beides stimmt auf eine gewisse Weise, aber genauso stimmt 
es definitiv auch nicht. Die gefühlte und gerne medial propa-
gierte Dichotomie Stadt–Land erklärt zu wenig und verdeckt 
zu viel: Um das Bild unserer Gesellschaft zu zeichnen, ist sie 
ein zu grober Pinsel.

Es ist erstens so, dass es „die Stadt“ nicht gibt. Wien ist nicht 
Graz ist nicht Linz und ist schon gar nicht Innsbruck. Wien ist 
nicht einmal immer Wien. Jeder Bezirk hat seine ganz eige-
nen Realitäten. Während in manchen Gürtellokalen der Ape-
rol fließt und in anderen das Craft-Beer, dürfen sich im 2. Hun-
de und Hipsterfamilien den Donaukanal teilen, und zwischen 
15. und 16. Bezirk wechselt die Geräuschkulisse quasi mit je-
der Querstraße. Wer behauptet, „in der Stadt“ sei alles nah, 
war abends am Rande des 21. noch nie spät dran. Ein Umzug 
um nur wenige Straßenbahn-Stationen kann den Alltag in 
der Stadt radikal verändern: Mieten, Schulen, Grünflächenzu-
gang, das „Hallo“ im Stiegenhaus. Wien ist kein einziger gro-
ßer Organismus, sondern ein Archipel; die Bezirke wie Inseln, 
mit ihren eigenen Dialekten, ihrer ganz eigenen Infrastruk-
tur. Innsbruck als Stadt wiederum ist eine ganz andere Sache: 
Hier drückt das Gebirge und nicht die Häuser die Horizontli-
nie nach oben, die Wege sind kürzer, die Wohnungen nicht 
zwingend billiger, aber die Luft anders. 

Und „das Land“? Das ist ebenfalls nicht das Land. Der nie-
derösterreichische Zentralraum hat ganz andere Gegeben-
heiten als das südliche Burgenland; denn dazwischen liegen 
nicht nur Kilometer, sondern unterschiedlich komplizierte 



AK ESSAYPREIS ZUM THEMA „STADT-LAND“

15

Arbeitswege, ein anderes Lohngefüge, verschiedene Haus-
ärztedichten, komplett anders getaktete Vereinskalender. 

Ich lebe in einem begünstigten Speckgürtel, wo der Zug im 
Halbstundentakt kommt und die Regionalbusse so fahren, 
dass man sich als Pendlerin mit etwas gutem Willen nicht 
ständig wie ein unlösbares Transport-Problem für die Regi-
onalpolitik fühlt. Eine halbe Stunde weiter „draußen“, und 
schon wird das Auto vom Luxusgut zur Eintrittskarte ins ge-
sellschaftliche Leben.

Aber selbst die gleiche Infrastruktur kann für unterschiedli-
che Bevölkerungsgruppen komplett andere Auswirkungen 
haben. Nehmen wir die medizinische Versorgung: Früher 
gab es in den Dörfern rund um meinen Wohnort jeweils eine 
kleine Ordination mit Allgemeinmedizinerin oder -mediziner: 
überschaubare Wartezimmer, vielleicht eine Topfpflanze, der 
Blick auf Felder oder in den Garten eines Nachbarn. Die Ärz-
te und Ärztinnen kannten einzelne Namen und Familienhin-
tergründe, das Wartezimmer roch nach Desinfektionsmittel 
und vielleicht auch etwas Kolophonium aus der Musikprobe 
im Gemeindezentrum nebenan. Inzwischen wurden all diese 
einzelnen Praxen zu einem großen medizinischen Nahversor-
gungszentrum zusammengefasst, mit einem schönen Park-
platz, neuen Facharztpraxen und längeren Öffnungszeiten. 
Nahe der Bahn, aber außerhalb all der kleinen Dörfer gelegen. 
Auf dem Papier hieß das: mehr Ärztinnen und Ärzte, kürzere 
Wege für Diagnosen, mehr verfügbare Termine, ein gemein-
samer Warteraum, moderne Ausstattung – ein Fortschritt, wie 
er im Prospekt der Landesentwicklung steht. Praktisch aber 
verschob sich die Landkarte der Nähe: Denn zu Fuß kommt 
dort niemand mehr hin. Schon gar nicht die ältere Nachbarin, 
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die jahrelang mit dem Einkaufstrolley bei ihrer „Frau Doktor“ 
vorbeigeschaut hat. Für sie ist der neue Facharzt in Metern 
nun näher, aber dieser genau wie die gewohnte Frau Doktor 
in Möglichkeiten plötzlich weit weg – denn ohne Pkw quasi 
unerreichbar. Das ist ein exzellentes Beispiel für den Haupt-
punkt dieses Essays: Ob eine Infrastruktur funktioniert, ent-
scheidet nicht die reine Luftlinie, sondern das Gefüge aus Mo-
bilität, Zeitbudgets, Körpern und Lebenswegen. Die gleiche 
Einrichtung kann für die einen ein Gewinn sein und gleich-
zeitig eine Barriere für andere. 

Vieles, was in Ausschreibungen als „ungleicher Zugang“ zur 
Daseinsvorsorge benannt wird, ist nicht nur ein Mengenpro-
blem („zu wenig Busse“), sondern ein Passungsproblem („Bus 
fährt, aber nicht dann, wenn das Leben stattfindet“). In Wien 
kommt die U-Bahn oft, aber wer Schichtdienst hat, wohnt 
möglicherweise in der Peripherie wieder dort, wo der letzte 
Kilometer doch wieder ein Umweg ist. Am Land ist der Kin-
dergartenplatz vielleicht erst ab einem höheren Kindesalter 
verfügbar, dann aber verpflichtend zugesichert. In der Stadt 
gibt es dafür mehrere Optionen, aber auch Wartelisten mit 
eigenem Ökosystem.

Auch ökonomisch ist die Rechnung komplexer: Am Land ist 
der Quadratmeter Grund bezahlbarer, aber nur solange man 
Pendelzeit, Auto und Reparaturrisiko in die Rechnung nicht 
hineinschreibt. Wer jemals in einer Altbauwohnung in Augar-
ten-Nähe und in einem 70er-Jahre-Haus in der niederöster-
reichischen Pampa gleichzeitig gewohnt hat (und gefühlt tue 
ich das), weiß: Die Nebenkosten der Lebensform zahlen sich 
in Währungen aus, die Statistiken nur am Rand abbilden – in 
Minuten, Nerven, Glatteis in Kurven im Winter.
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Das größte Missverständnis beginnt jedoch dort, wo wir 
„Stadt“ und „Land“ als kulturelle Lager denken. Wahlkarten er-
zählen uns Unterschiede, aber keine Hintergrund-Geschich-
ten. Ich kenne Dorfnachbarn, die für Fridays-for-Future spen-
den und Traktoren lieben; und Wiener Freundinnen, die im 
7. wohnen, aber ihren SUV mehr verteidigen als die Gürtel-
bäume. Es gibt ein urbanes Landleben – schnelle Glasfaser, 
langsame Sommernächte – und ein ländliches Stadtleben – 
Schrebergarten im 22., Bauernmarkt, Gesichter im Grätzel, die 
man täglich grüßt, während man am Land seine Nachbarn 
oft nur von hinter dem Zaun aus sieht. Milieus überkreuzen 
die Landkarte wie unsichtbare Linien. Was wir für „Entfrem-
dung“ halten, ist oft nur eine andere Choreografie von Alltag.

Wir müssen aufhören, Stadt und Land gegeneinander aus-
zuspielen, als wären es zwei Fußballteams. Schauen wir lieber 
auf Konstellationen. Eine Konstellation ist: „Alleinerziehend, 
45 Minuten Arbeitsweg, zwei mögliche Busse am Morgen, 
Oma in der Nachbarschaft, Miete stabil.“ Eine andere: „Paar 
mit Homeoffice, Kita bis 15 Uhr, Nahversorger zu, Carsharing 
brüchig.“ Wieder eine: „Studentin in Innsbruck, WG, Seilbahn 
nahe, Wohnungsmarkt eng, Radwege großartig, Bibliothek 
um die Ecke.“ Politik für Konstellationen ist konkreter als Po-
litik für Kategorien.

Infrastruktur ist die Grammatik, mit der der Alltag seine Sät-
ze bildet. Wo sie passt, entstehen komplexe Sätze: Man kann 
arbeiten und pflegen und teilhaben. Wo sie ausgedünnt ist, 
werden die Sätze kurz und hart: „Ich kann nicht.“ Statt alte Er-
zählungen zu wiederholen – wie: „diese Strecke rentiert sich 
nicht“ –, sollten wir die Frage stellen: Welche Sätze wollen wir 
den Menschen ermöglichen zu sprechen? Manches ist sicher 
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nicht wirtschaftlich, aber demokratisch notwendig. Das gilt 
für Postbusse im Waldviertel genauso wie für sichere Nacht-
wege in Ottakring.

Dabei müssen auch Städte ihre eigenen Binnengefälle ernst 
nehmen. Es ist ein Unterschied, ob ein Kind im 13. Bezirk mit 
Parkzugang aufwächst oder im 15. an einer lauten Kreuzung. 
Die gleichen 100 Meter können dort eine sichere Spielstraße 
sein und hier ein Hindernislauf. Wer „die Stadt“ für gelungen 
hält, weil die U6 alle fünf Minuten kommt, hat die Spreizung 
bei Schulplätzen, Arztterminen und leistbaren Hobbys über-
sehen. Und wer „das Land“ aus verkehrspolitischer Sicht ab-
tut, weil „eh jeder ein Auto hat“, hat nie beobachtet, wie sehr 
ein Führerschein an die Gesundheit, an Einkommen, an Ge-
schlecht und Generation gekoppelt ist.

Wir brauchen angereicherte Karten. Solche, die nicht nur Zen-
tren markieren, sondern Wegzeiten mit Kinderwagen, Zu-
Fuß-Erreichbarkeit für ältere Menschen, Arbeitszeiten, die 
sich genau falsch mit der Verfügbarkeit von öffentlichen Ver-
kehrsmitteln überschneiden, Einkommens- zu Mietpreisver-
hältnisse. Wir brauchen eine Karte der Gerechtigkeit: Ent-
scheidungen über öffentlichen Verkehr müssen konsequent 
an Erreichbarkeit und Zeitfairness geknüpft werden, nicht 
nur an Fahrgastzahlen. Politik muss ihre institutionelle Red-
undanz wiederentdecken, denn nicht alles, was effektiv ist, ist 
gut. Zentralisierung kann nicht die Antwort auf alles sein. Der 
Erhalt kleinerer, lokaler  Ordinationen plus ein weniger groß 
dimensioniertes Ärzte-Zentrum kann für manche Konstellati-
onen besser funktionieren als ein einziges Leuchtturmprojekt. 
Was wir jetzt nicht bezahlen, bezahlen wir später oder anders. 
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Wir müssen auch unsere eigenen Erzählungen über „die An-
deren“ ändern. Ein Wohnort ist der Hintergrund, vor dem Bio-
grafien erzählt werden, aber keine Blaupause für einen Cha-
rakter. Meine Dorfbekanntschaften halten mich sicher für 
einen Hipster, weil ich Sojamilch kaufe und Barfußschuhe; die 
Wiener Kolleginnen betrachten mich wahrscheinlich als sehr 
ländlich, weil an eben diesen Schuhen bei mir oft genug noch 
Matsch vom Feldweg klebt. Zwischen Zugabteil und Dorfbä-
ckerei bin ich geübt im Dialektwechsel – in der Donaustadt 
sage ich „Oida“, daheim fluche ich durchaus auch „Kruzifix“. 
Ich kenne die Öffi-App so gut wie die Wetterzeichen am Feld-
rand, und ich weiß: Wenn der Wind aus West kommt, fährt 
der Bus pünktlich – oder so.

Ich stelle mir ein öffentliches Erzähllabor vor, in dem wir zum 
Beispiel Alltagsrouten kartieren und daraus Geschichten des-
tillieren: die Pfade von Pflegenden, die Abstecher zu Schulen 
auf Arbeitswegen, die Fahrten zum Fußballtraining, die Lü-
cken im Nachtverkehr. Echte Politik beginnt dort, wo Statis-
tik zu realen  Geschichten und diese gesammelten Geschich-
ten zu Entscheidungen werden. 

Mein tägliches Pendeln hat mich gelehrt: Es gibt keine „Stadt“ 
und kein „Land“ – es gibt Gewebe. Manche Maschen sind eng, 
andere weit. Unsere Aufgabe ist, die Löcher so zu stopfen, 
dass niemand durchfällt. Dafür brauchen wir weniger Scha-
blonen und Etiketten, sondern mehr Fäden: Nahversorgung, 
die wirklich nah ist; Verkehr, der nicht nur fährt, sondern an-
kommt; Kitas, die die Zeit kennen, in der Kinder Eltern haben; 
Wohnungen, die nicht bloß Räume sind.
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Wenn wir so sprechen – in Konstellationen, Grammatiken 
und Geweben –, dann schrumpft die  Kluft und wir entdecken  
eine Sammlung  schmaler Brücken. Und die sind, wie jede 
Pendlerin weiß, gute Verbindungen: tragfähige, direkte Wege.
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DA DRAUSSEN, WO DIE  
FREIHEIT WOHNT.
Caren Ohrhallinger

1
Das Licht auf dem Küchentisch ist hart und weiß. 
Die Augustsonne brennt durch das schmale Fenster über 
der Spüle, das Rollo hängt seit Tagen halboffen, schief. 
Wenn sie es zu lange anstarrt, flimmert es ihr vor den Au-
gen. Dann muss sie wegsehen, sich an den geraden Kanten 
der Schränke wieder ausrichten. Die liegen im Schatten.

Draußen zirpen die Grillen. 
Drinnen tropft der Wasserhahn in den leeren Kaffeebecher. 
Sie sitzt da und starrt auf den Bildschirm. 
Eine Fliege surrt im Raum. Ihr Blick folgt und bleibt an acht-
los hingeworfenen Kinderschuhen im Durchgang hängen. 
Es riecht nach heißem Holz und abgestandenem Wasser.

Ihre Hände liegen reglos über der Tastatur, als warteten sie 
auf einen Befehl, den der Kopf nicht gibt. 
Der Titel steht: Da draußen, wo die Freiheit wohnt. 
Darunter flackert der Cursor. Das Dokument ist fast leer.

Sie ist aufs Land gezogen. Und jetzt soll sie schreiben, 
warum.
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2
Wegen des Kindes, hatte sie gesagt, als sie die Wohnung in 
der Stadt kündigte. 
Wegen der Luft. Der Ruhe. Dem Garten. Wegen der Miete. 
Sie hatte es gesagt, als müsste das so sein.

Damals war sie noch in Karenz. 
Das Architekturbüro auf Kurzarbeit, die Wohnung ein ein-
ziger Kompromiss: Altbau, aber zugig. Charmant, aber laut. 
Zu eng für das, was kommen sollte.

Das Haus am Land wirkte wie ein Versprechen: 1980er-Jahre, 
ausgeblichener Eternit, grün gestrichene Fensterrahmen, 
alles ein bisschen aus dem Lot. Aber gute Substanz. 
Ein Carport für die Photovoltaik. 
Eine Straße mit Tempo-30-Beschränkung. 
Ein Blick über Felder, der sich irgendwo im Horizont verlor.

Sie hatten es sich zu dritt angesehen, an einem Morgen im 
Mai. 
Er, sie und das Kind, das sich auf ihrer Hüfte an sie schmieg-
te wie ein Fragezeichen. 
Er sagte: Das kriegen wir hin. 
Sie sagte nichts. 
Sie trat auf die Waschbetonplatten vor der Tür, blinzelte ge-
gen das Licht, drehte sich im Kreis. Die feuchten Dachziegel 
glänzten. Im hohen Gras hingen die Tautropfen.

Eine Nachbarin winkte aus ihrem gekiesten Vorgarten, als 
wüsste sie schon, dass die Entscheidung gefallen war. 
Im Prospekt, der im Gemeindeamt auflag, stand in großer 
Schrift: Hier wächst Zukunft.
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Und sie hatte gedacht: 
Das wird gut. 
Es muss gut werden. 
Mit Teilzeit und Home Office muss sie nur ein oder zweimal 
die Woche ins Büro. 
Und vielleicht findet sie ja auch hier etwas.

Man sagt, es sei das Grün, die Ruhe, die Natur, was die Men-
schen aufs Land zieht. 
Also: das Fehlende. 
Und der Wunsch nach Raum zum Gestalten. 
Also: das Eigene. 
Der Wunsch nach Sicherheit – nicht durch Zäune, sondern 
durch Vertrauen. 
Dass ein Kind draußen spielen kann, ohne Aufsicht, ohne 
Angst.

Sie dachte an ihre eigene Kindheit: 
Stundenlang im Wald verschwinden, mit dreckigen Knien 
und Taschen voller Käfer. 
Mit den anderen Kindern durch die Gärten ziehen, von Haus 
zu Haus, von Mittagssonne zu Abendläuten. 
Beim Greißler Zuckerl kaufen – die Zehnerl einzeln zusam-
mengesucht –, das Sackerl in die Hosentasche gestopft. 
Der Hund lief mit, niemand fragte, wohin.

3
Jetzt sitzt sie in dieser Zukunft. 
Am Küchentisch, mit Blick auf den Garten, in dem Giersch 
und Brennnesseln zwischen den Blumen wachsen. 
Kannst dir jederzeit unseren Rasentraktor ausborgen, sagt 
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die Nachbarin. Für die Gstättn da. 
Doch das ist ihr Garten. Der erste, der ihr gehört. Den sie ge-
stalten kann, wie sie will.

Die Tochter ist drei.

Der Kindergarten liegt dreizehn Kilometer entfernt, eine 
Landstraße ohne Radweg, mit Lkws, die knapp überholen. 
Ein Schulbus fährt, aber nur für Schulkinder. Mit Haltestelle 
auf der Hauptstraße, dreihundert Meter ohne Gehsteig.

Also fährt sie. 
Morgens hin. Dann retour. 
Mittags wieder hin. Dann retour. 
Zweimal die Woche fährt sie nicht retour, sondern in die 
Stadt, ins Büro. 
Einmal die Woche nimmt sich ihr Mann den Nachmittag 
frei. Dann bleibt sie länger. 
Das andere Mal hat sie nur die drei Stunden zwischen Kin-
dergartenöffnungs- und Fahrzeiten. Doch ihr Chef sagt, ein-
mal die Woche Präsenz ist zu wenig.

Am Nachmittag fährt sie oft noch einmal, zum Supermarkt 
im nächsten Ort – denn hier gibts keinen. 
Dafür gibts dort gleich alles: Fressnapf, KiK, Getränkemarkt. 
Sie hat keine Haustiere, kauft kein Billiggewand, trinkt meist 
Wasser.

Hier gibts nicht mal mehr die Bäckerei. 
Dienstag bis Samstag, von sieben bis elf, ist auf dem Schild 
noch zu lesen.
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Dass die zugesperrt hat, sagt die Nachbarin. Aber die Sem-
meln haben das Doppelte gekostet wie beim Hofer. Und um 
zehn gabs keine mehr. 
Hättest halt in der Früh gehen müssen, sagt sie. 
Die Nachbarin winkt ab: Wenn ich nach der Arbeit eh immer 
zum Supermarkt fahr.

Die Post ist stillgelegt, das gelbe Schild hängt schief. 
Die Telefonzelle ist jetzt ein Bücherschrank. Die Hälfte sind 
Kochratgeber aus den Neunzigern. 
Die Ärztin ist in Pension, seit einem Jahr. 
Der neue Arzt kommt ab Herbst, heißt es. Seitdem sie hier 
wohnt, heißt es das. 
Der nächste Kinderarzt, der sie aufgenommen hat, ist in der 
Bezirksstadt. Sechsundzwanzig Kilometer.

Sie fährt.

Sie klappt das Notebook auf. Tippt: 
Die Versorgungslage am Land ist ungenügend. Die Abhän-
gigkeit vom Auto total. 
Hält inne. 
Löscht den Satz.

Sie schaut hinaus. Das Licht fällt unbeirrt auf die neue PV 
am Carportdach. 
Sonst macht ihr nichts am Haus? hatte die Nachbarin ge-
fragt. 
Und: Die alte kleine Hütte. Warum baut ihr nicht einfach 
neu? 
Einmal hatte sie versucht zu erklären: 
Es gibt doch schon so viele Häuser. Und so viele stehen leer.
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Der Blick der Nachbarin war blank geworden. 
Doch sie hatte nichts mehr gesagt.

Manches lässt sich sowieso nicht mitbauen. 
Zugehörigkeit. 
Die wächst nicht mit dem Fundament.

Und manches ist nur eine Illusion. 
Bewegungsfreiheit. 
Sie hat die Freiheit, überall hinzufahren, wo sie will. Zum 
Einkaufen, zum Arzt, ins Kino. Aber will sie dazu fahren 
müssen?

Die Kinder haben die Freiheit, überall herumzulaufen. So-
lange es nicht die Straße ist.  
Aber es gibt nur Häuser, Gärten, Straße. Der Spielplatz ist 
eine rostende Rutsche auf blankem Schotter. 
Es gibt nichts dazwischen. 
Nicht das, was man in der Stadt Öffentlichen Raum nennt.

Sie sieht keine Kinder auf der Straße. Nicht mal die der 
Nachbarin. Die sind zehn und zwölf.

Früher fragte man nicht, wo die Kinder waren. 
Heute fragt man auch nicht. 
Heute weiß man, wo die Kinder sind, weil man sie selbst hin-
gefahren hat. 
Eineinhalb Stunden auf einem Bankerl beim Sportplatz, 
eine Stunde im Vorraum der Musikschule auf den zu klei-
nen Sesseln. Immerhin ist da geheizt, sagt die Nachbarin.
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Sie tippt: 
Ich bin überall – nur nicht da.

4
Er lebt allein, so viel weiß sie. 
Er pflegt seinen Rasen, als gäbe es eine Norm dafür. 
Immer samstags, Punkt sieben, mit einem Elektrorasenmä-
her, der klingt wie ein Zahnarztbohrer.

Als sie sich damals vorstellte, sagte er: Passt. 
Dann schob er den Mäher weiter, ohne aufzublicken. 
Jetzt grüßen sie einander. Mit einem Nicken. 
Mehr passiert nicht.

Sie fragt die Nachbarin. 
Ach der, sagt die. Seine Frau ist gestorben. Schon lang her. 
Ich bring ihm manchmal Kuchen.

Am Ende der Straße wohnt Frau Radler.Abends sitzt sie 
in ihrer Einfahrt auf einem Plastikklappstuhl, ein kariertes 
Tuch über den Knien, der Gehsteig unter ihr sauber gefegt. 
Die Thermoskanne steht neben ihr, auch im Sommer.

Es war einmal ein Wirtshaus hier, sagte sie neulich, ohne 
Einleitung, als hätte das Gespräch schon vorher begonnen. 
Da ist man hingegangen. Hat geplaudert. Gesoffen. 
Gstanzln gesungen. Alles vorbei. 
Sie lachte, aber es klang hohl.

Dann sagte sie: Jetzt? Trifft man sich nur mehr am Friedhof. 
Sie hatte gefragt: Warum hat das Wirtshaus zugemacht? 
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Frau Radler zuckte mit den Schultern, als sei die Antwort zu 
banal, um sie noch einmal auszusprechen: 
Zu wenig Leut. Zu viel Vorschrift. 
Dann leerte sie ihren Becher, zog den Klappstuhl in den 
Schatten und sagte nichts mehr.

5
Am Anschlagbrett beim Gemeindeamt hängt ein Zettel. 
Sprechstunde des Bürgermeisters: jeden zweiten Donners-
tag, 17–18 Uhr.

Welcher ist der zweite? 
Sie geht einfach hin.

Das Gemeindeamt liegt still am späten Nachmittag. Vor 
dem Eingang ein Blumenkübel mit traurigen Petunien. 
Die Tür steht offen, als müsse man sich nur trauen.

Sie wartet kurz im Gang, obwohl niemand da ist. 
Dann klopft sie an die angelehnte Tür, tritt ein.

Das Büro ist schlicht: Laminatboden in Holzoptik, Jalousien, 
die leicht schief hängen.  
An der Wand ein Landschaftskalender mit Streuobstwiesen 
im Nebel, auf dem Schreibtisch das Foto einer Familie vor 
einem Bungalow. Drei Buben wie die Orgelpfeifen.

Der Bürgermeister schaut hinter seinem Bildschirm auf.
Grüß Gott!, sagt er, freundlich und überrascht.
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Ich habe Glück, sagt sie, lächelt. Heute ist der zweite. 
Der Bürgermeister blickt irritiert. 
Der zweite Donnerstag. Weil doch nicht steht, welcher – 
Sie bricht ab. Entschuldigung. 
Ich meine, ich wusste nicht, ob heute oder nächste Woche 
Sprechstunde ist. 
Sprechstunde? Der Bürgermeister runzelt die Stirn. Ach so.

Er deutet auf den Sessel vor seinem Schreibtisch. 
Wie kann ich helfen? 
Ich wohne hier seit drei Jahren, sagt sie. Ihre Stimme klingt 
fester, als sie sich fühlt. 
Und ich weiß nicht, wie.

Er sieht sie an.

Sie holt Luft. 
Ich kenne niemanden. Es gibt keinen Ort, an dem man ein-
fach so ist. Der Kindergarten ist zu weit, der Bus fährt zwei-
mal am Tag. Es fühlt sich an wie Wohnen im Hotel. Ohne 
Ankommen.

Der Bürgermeister lehnt sich zurück, verschränkt die Arme 
vor der Brust. 
Sagt erst nichts. 
Dann, langsam: 
Was soll ich machen? Die Jungen gehen weg. Die Zugezo-
genen bleiben unter sich. 
Und das Geld – das fehlt überall.

Sie nicken beide. 
Als wäre damit alles gesagt
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6
In der Stadt, damals, war alles eng. Aber alles da.

Zwei Gassen weiter: Der Kinderarzt mit Holzspielzeug im 
Wartezimmer. 
Ein Bankomat, der nie leer war.

Die Tagesmutter, die auch samstags einsprang, wenn es im 
Büro viel zu tun gab. 
Der kleine Park mit schattigen Bänken und Sand, der sich in 
den Sandalen verteilte wie Urlaub.

Leute kamen und gingen, Gespräche flogen wie lose Blätter 
durch die Luft. 
Es gab keine Ruhe. 
Nur ein ständiges Nebeneinander.

Daran denkt sie, als sie den Einkaufswagen über den Park-
platz des Supermarkts schiebt.  
Der Asphalt ist rissig, die Hitze steht zwischen den parken-
den Autos, der Griff des Wagens klebt.

Neben ihr eine Frau mit Kopftuch, das Handy zwischen 
Schulter und Ohr geklemmt. 
Nein, ich kann keine Limo mitnehmen, sagt sie. Der Trolley 
ist schon voll.

Ihr Kind sitzt im Einkaufswagen, mit nackten Beinen und ei-
nem Eislutscher, der sich tropfend über das Kleid verteilt. 
Die Frau schaut auf, fängt ihren Blick auf. 
Lächelt müde.
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Ich hab kein Auto, sagt sie. Also kauf ich, was da reinpasst. 
Mehr geht nicht.

Sie schaut auf ihre eigenen Einkäufe: viel, schwer, alles da. 
Und sagt, fast tonlos: 
Ich hab ein Auto. Und es geht auch nicht mehr.

Dann stehen sie da, nebeneinander, zwei Frauen mit Kind 
und Alltag und viel zu wenig von allem, was zählt. 
Und für einen Moment ist da: Verbindung. 
So leise, dass man sie fast überhören könnte.

Sie denkt sich einen Satz für ihren Text: 
Die Begegnungsorte am Land sind die Parkplätze vorm 
Supermarkt.

Und in der Stadt?

Sie denkt an die Tischinsel in der Gasse ums Eck. 
Ein paar Stühle, Pflanzen in Töpfen, eine Bank aus schon er-
grautem Lärchenholz – mitten auf dem Gehsteig. 
Kein Ort, den die Stadt geplant hatte. 
Sondern einer, den jemand möglich gemacht hatte.

Ein Tisch, der sagte: Setz dich. 
Eine Bank, die nicht fragte, warum. 
Pflanzen, die keiner goss, aber alle irgendwie.

Sie war oft dort vorbeigegangen. 
Nicht, weil sie jemanden kannte. 
Sondern weil da etwas war. 
Ein Ort, der etwas zuließ.
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Weil sie schauen wollte. 
Ob sich etwas verändert hatte. 
Ob wieder jemand da war. 
Ob sie sich vielleicht dazusetzen wollte. Jemand sie 
ansprach.

Und hier? 
Wo sind diese Räume? 
Die Räume, etwas zu gestalten, was nicht der eigene Gar-
ten ist.  
Sich ein Stück Stadt zu eigen zu machen. 
Verantwortung dafür zu übernehmen. 
Nicht für sich, sondern für alle.

Eine Freundin hatte einmal gesagt: 
Warum machst du nicht bei uns im Gemeinschaftsgarten 
mit? Oder Baumscheiben bepflanzen. Das ist doch auch was.

Sie hatte gelächelt, höflich. 
Und gesagt: 
Das ist doch kein Ersatz für einen eigenen Garten.

Aber gedacht: 
Soll mein Kind Gemüse essen, das neben Autoabgasen 
wächst? Und ich den Dreck von Obdachlosen wegräumen, 
die zwischen den Hochbeeten schlafen? 
Jetzt denkt sie: 
Vielleicht war es genau das. 
Nicht das Gemüse. Nicht der Dreck. 
Sondern die Möglichkeit, etwas zu tun. 
Zu gestalten. 
Zu verbinden.
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Nicht, weil es perfekt ist.

Sondern weil es überhaupt möglich ist.

7
Sie beginnt zu sprechen. 
Zuerst mit Irmi, der anderen Nachbarin. 
Früher Lehrerin, heute fast immer im Garten, mit Strohhut 
und Gartenschere, den Rücken krumm und den Blick wach.  
Irmi weiß, wer wann wohin zieht, wer krank war, wer ein 
neues Auto hat. Aber sie fragt auch zurück. 
Du arbeitest doch in der Stadt, oder? Wie machst du das 
mit der Kinderbetreuung? 
Nickt, als sie erzählt.

Dann setzt sie sich auf den Spielplatz, auf die morsch ge-
wordene Bank, als könne sie allein verhindern, dass sie aus-
einanderfällt. 
Ihr Kind fährt Kreise mit dem Laufrad. 
Irgendwann kommt eine Frau mit Kinderwagen vorbei; vom 
Sehen kennt sie sie. 
Sie stutzt. Setzt sich dazu. 
Sie reden über Windeln, Wege, Wartezeiten. 
Über das, was fehlt – und was man tun könnte.

Eines Abends hängen sie gemeinsam ein Plakat ans An-
schlagbrett: 
Was fehlt in unserem Dorf? Treffpunkt vorm Gemeindeamt, 
Sonntag 17 Uhr.
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Beim ersten Mal kommt nur Irmi. 
Sie bringt einen Klappstuhl mit und Kuchen. 
Beim zweiten Mal kommt jemand namens Sepp. 
Er bleibt im Stehen, die Arme verschränkt. 
Sagt: Wenn ihr schon fragt. 
Beim dritten Mal: zehn Menschen. 
Alt. Jung. Laut. Leise. 
Ein paar Kinder, die Kreide mitbringen. 
Ein Mann mit Hund, der eigentlich nur spazieren gehen 
wollte.

Sie reden. 
Es ist schwer. 
Aber sie bleiben.

8
Die Sonne ist tiefer gerutscht, der Asphalt noch warm vom 
Tag. 
Die Tochter kniet am Gehsteig vorm Haus, die Straßenkrei-
de stumpf in der kleinen Hand.  
Mit ruhiger Hand zieht sie Linien, malt Quadrate mit Fens-
tern, ein Dreieck mit Rauchfang. 
Unser Haus, sagt sie. Und: Unser Dorf. 
Dann kommt ein Baum, schief, aber grün, daneben eine 
Bank. 
Noch eine Bank. 
Zwei Strichmännchen.

Hier wohnen wir, erklärt sie. Hier wohnen die anderen Leute. 
Und hier spielen wir gemeinsam.
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Sie setzt sich neben sie, streicht ihr das Haar, schon voller 
Kreide, aus der Stirn. 
Sie schaut auf die Zeichnung, die sich über den Gehsteig 
zieht – ein Plan. 
Unproportional, unperfekt, und doch: vollständig. 
Eine Welt, in der Dinge verbunden sind.

Sie sagt leise: Weißt du, was das ist? 
Das Kind nickt, ohne aufzublicken. 
Ein Dorf, sagt es. 
Ein richtiges.

Sie schweigt. 
Und sieht es plötzlich klar: 
Das Miteinander – das findet nicht im Haus statt. 
Sondern dazwischen. 
Dort, wo etwas geteilt wird, das keiner besitzt.

Später, drinnen, breitet sie einen alten Stadtplan aus. 
Legt Transparentpapier drüber und nimmt einen Stift. 
Sie beginnt zu schraffieren. 
Zeichnet alle öffentlichen Räume an, so wie ihre Tochter vor-
hin den Baum, die Bank, das Miteinander.

Sie malt und malt. 
Und mit jedem Strich denkt sie:

Es ist ein Irrtum zu glauben, all das könne nur auf dem Land 
stattfinden.
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Die Stadt hätte den Raum, das zu bieten – verdichtet, geteilt, 
ressourcenschonend. 
Wenn wir sie ließen.

Der öffentliche Raum ist nicht nur die Fläche zwischen den 
Häusern. 
Er ist die Möglichkeit, sich zu begegnen. 
Er ist das, was von einer Gesellschaft sichtbar wird, wenn sie 
sich nicht einschließt. 
Der Ort, an dem man nicht zahlen muss, um bleiben zu dür-
fen. 
Wenn er denn dazu einlädt.

Doch zu oft tut er das nicht. 
Bietet keinen Schatten, keinen Schutz, nichts fürs Auge, 
nichts für Menschen. Ist dominiert von Blech und Beton. 
Fast jede Straße widmen wir dem Verkehr.  
Fast jedes Erdgeschoss der Verwertung.

Und dann wundern wir uns, dass die Menschen fortziehen.

Dabei beginnt das Bleiben ganz woanders: 
Mit einer Bank. 
Einem Baum. 
Einem Stück Gehsteig, das man nicht nur quert, sondern 
nutzt.

Mit Menschen, die eine Kiste mit Pflanzen aufstellen, eine 
Box mit Büchern. 
Den Jausentisch vor der Werkstatt aufbauen, da, wo sonst 
nur geparkt wird. 
Die bereit sind, Verantwortung zu übernehmen.
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Aneignung ist ein Akt der Beziehung. 
Man reinigt den Platz, weil man ihn braucht. 
Man spricht mit denen, die stören, weil es zur eigenen Auf-
gabe wird.

Man wird zur Gastgeberin des eigenen Stücks Stadt für alle.

Sie legt den Stift zur Seite. 
Holt das Notebook.

Sie tippt:  
Städte müssen so lebenswert sein, dass niemand mehr 
rausziehen mag.

Sie schaut wieder hinaus. 
Das Kreidebild verblasst im Abendlicht. 
Aber es bleibt lesbar. 
Wie ein Bild der Zukunft.

9
Sie sitzt wieder am Küchentisch. 
Das Licht ist weicher geworden, schräg fällt es über die 
Tischkante, als hätte selbst die Sonne einen Gang zurückge-
schaltet.  
Draußen im Garten raschelt etwas, die Grillen zirpen, und 
die Vögel beginnen ihr Abendlied.

Das Notebook vor ihr. 
Sie legt die Finger auf die Tasten, atmet ein, tippt:
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Ich bin Architektin. Ich dachte, ich baue Räume. 
Jetzt verstehe ich: Ich muss Beziehungen bauen. 
Sonst bleiben die Räume leer.

Dann hält sie inne.

Soziale Räume entstehen nicht durch Möblierung. 
Sie entstehen durch Geschichten.

Sie denkt an die Freundin mit dem Gemeinschaftsgarten. 
An den Obdachlosen, der sich dort zwischen Komposthau-
fen und Tomatenstauden mit Paletten, Decken und alten 
Sesseln eingerichtet hat.

Manchmal trinkt er, manchmal hilft er, sagt sie. 
Gießt die Beete, tauscht sich aus über Ernteerfolge. 
Manchmal nervt er. 
Einmal hat er die Hochbeete verheizt, im Winter. Das führte 
zu einer langen Diskussion über Eigentum, Notwendigkeit 
und Empathie.

Doch er gehört dazu. 
Und sie wissen das. 
Weil dieser Ort Begegnung möglich macht. 
Ein Ort, der nicht perfekt ist – aber offen.

Das ist Blasenüberschneidung, denkt sie. Wie zwei Seifen-
blasen, die sich berühren – und vielleicht eins werden. 
Stadt bedeutet nicht: viele Menschen auf engem Raum. 
Sondern: viele Möglichkeiten auf engem Raum.
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Sie tippt: 
Öffentlicher Raum muss Begegnungszone verschiedener 
sozialer Gruppen sein. Muss unterschiedliche Lebensreali-
täten sichtbar und verhandelbar machen. Nur so gelingt 
soziale und ökologische Zukunft.

Die Räume sind da, in der Stadt wie am Land. 
Doch meist reden wir nur über Neubaugebiete. Dort ist es 
leicht, grün und klimaresilient zu bauen. Freiräume zu bau-
en. 
Dabei leben die meisten Menschen im Bestand.

Sie schreibt: 
Wenn wir klimaverträglich leben wollen, dann müssen wir 
den Bestand verändern: Sicherheit schaffen. Bewegungs-
freiheit ermöglichen. Gestaltungsfreiheit zulassen.

Die Bestandsstadt besteht nicht nur aus Gebäuden. 
Sondern aus Gewohnheiten, aus Netzwerken, aus Erinne-
rungen. 
Und gerade deshalb hat sie das größte Potential.

Wenn man sie lässt. 
Wenn die Frage nicht mehr lautet: 
Was ist erlaubt? 
Sondern: 
Was braucht es, damit du dich traust?

Ästhetisch-kritisch, sagt die Freundin, habe die Stadt ihren 
Garten genannt.
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Sie tippt: 
Aneigenbarkeit ist genauso wichtig wie Gestaltung. Erst 
wenn ich selbst etwas gestalten kann, kann ich mich damit 
identifizieren.

Die Stadt der Zukunft beginnt damit, wie wir mit dem Be-
stand umgehen – und miteinander.

Ob wir einander teilhaben lassen. 
Ob wir Räume, Aufgaben und Entscheidungen gemeinsam 
tragen.

Denn Freiheit ist kein Zustand, Freiheit ist eine Beziehung. 
Sie entsteht dort, wo Sicherheit ist – und Sicherheit wächst 
aus Vertrauen: 
im Raum zwischen dir und mir, zwischen meiner Straße 
und deiner Tür, zwischen dem, was ich brauche, und dem, 
was wir gemeinsam möglich machen.

Freiheit heißt nicht, allein entscheiden zu können. 
Sondern sicher zu sein, dass zählt, was man braucht.

Nur wenn wir das ernst nehmen, können unsere Städte sein, 
was sie sein sollen: 
Orte der Freiheit. 
Orte der Begegnung. 
Orte, an denen niemand mehr gehen muss.

Sie schreibt: 
Stell dir eine Stadt vor, wo der Schritt vor die Haustüre ein 
Schritt in dein öffentliches Wohnzimmer ist. Wo du den 
Liegestuhl in die Sonne stellen kannst, dir den Freiraum 
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aneignen und ihn gestalten, auch wenn du keinen eigenen 
Balkon hast.

Wo du im überschaubaren Radius die Dinge des täglichen 
Bedarfs bekommst, und wenn sie zu schwer sind zu tragen, 
ein Sharingangebot ums Eck sie dir heimbringt.

Wo du dich sicher fühlst, weil Menschen auf der Straße sind, 
deren Gesichter du kennst. 
Wo du deine Kinder bedenkenlos auf die Straße schicken 
kannst ohne Angst, dass sie überfallen werden oder von ei-
nem Auto überfahren.

Und wo der Grad der Durchgrünung Biodiversität schafft, 
die jene der Monokultur der Landwirtschaft übertrifft.

Da können wir hin.

Sie liest sich den Text noch einmal durch.

Dann scrollt sie wieder zum Titel: Da draußen, wo die Frei-
heit wohnt. 
Löscht ihn. 
Und schreibt: Da drinnen, wo die Freiheit wohnen kann.

Dann klickt sie auf Speichern.

Sie lehnt sich zurück. 
Schaut zum Fenster. 
Die Bäume bewegen sich kaum.
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Sie reißt das kaputte Rollo vollends ab und öffnet das Fens-
ter. 
Kinderlachen. Ein Ruf – die Stimme ihrer Tochter. 
Und sie denkt:

Vielleicht wohnt sie jetzt wirklich hier.

Und dann denkt sie: Vielleicht geht sie auch wieder zurück.

Weil eigentlich ist es egal.
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VOM LEBEN IM DAZWISCHEN.
Valerie Springer

Kein Heimatroman.

Ich war kein Landkind. Ich war ein Stadtmensch ohne Sehn-
sucht nach Gummistiefeln, Sonnenuntergängen oder Stall-
geruch. Ich bin von der Stadt aufs Land gezogen, weil ich ein 
Kind bekommen habe, nicht wegen der Idylle, sondern we-
gen der Luft, wegen der Bäume, wegen eines Gartens, in dem 
mein Kind Äpfel an einem Baum wachsen sehen kann und 
Obst und Gemüse nicht nur in Plastikverpackung aus dem 
Supermarktregal und Milch im Tetrapack kennt. Ein Haus in 
der Stadt hätte ich mir nie leisten können. Auf dem Land war 
es möglich. Das war der Kompromiss. Und Kompromisse ha-
ben ihren Preis.

Ich habe eine Stelle im Dorf angenommen, als Allround-Kraft 
in einem Ein-Mann-IT-Büro, das sich in einem renovierten 
Bauernhof einquartiert hatte. Weit unter meiner Qualifika-
tion, aber ich musste nicht Auto fahren, kein Benzin zahlen, 
kein Pendeln durchstehen. Alles im Dorf war zu Fuß erreich-
bar. Und ich dachte: So geht es vielleicht auch.

Es ging. Irgendwie. Aber ich habe das Stadtleben vermisst. 
Die Museen, die Ausstellungen, meine Freundinnen, das Ge-
fühl, irgendwo dazuzugehören, wo man sich nicht erklären 
muss. Ich kam mir manchmal vor wie eine Märtyrerin, nicht 
tragisch, aber doch lauernd … für meine Tochter. Ich habe 
es sie natürlich nie spüren lassen, es war schließlich mei-
ne Entscheidung. Und es war ja doch trotz allem eine gute 
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Entscheidung. Aber ich fühlte mich entwurzelt, nicht vertrie-
ben, nicht verbannt, aber eben auch nicht mehr zugehörig.

Meine Hingezogenheit zum Stadtleben hat sich über die 
Jahre verschoben. Jetzt, Jahrzehnte später, wenn ich in die 
Stadt „muss“, bin ich überfordert. Die Radfahrer, das Chaos, 
der Lärm, so viele Menschen, so wenig Luft. Die Stadt ist nicht 
mehr mein Habitat … aber das Land wohl auch nicht.

Dazwischen zu leben heißt nicht, neutral zu sein. Es heißt oft, 
nicht ganz zugehörig zu sein. Ich vermeide bewusst das Wort 

„Heimat“. Nicht, weil ich es für falsch halte, eher wohl, weil es 
belastet ist. In den letzten Jahren ist der Begriff in rechten 
Diskursen vereinnahmt worden, mit nationalistischen, aus-
grenzenden Konnotationen. Das macht ihn nicht grundsätz-
lich untauglich, aber verdächtig … ich möchte nicht in eine 
Sprache geraten, die andere ausschließt. Meine Nicht- Zuge-
hörigkeit ist keine existenzielle Bedrohung. Sie ist nicht ver-
gleichbar mit jener von Menschen, die fliehen mussten, ver-
trieben wurden, ihre Existenz verloren haben durch Krieg, 
Hunger, Gewalt. Ich habe ein Zuhause, ich habe Sicherheit, 
ich habe Wahlmöglichkeiten. Das unterscheidet mich von 
Millionen, die das nicht haben. Ich lebe eine stille Form des 
Dazwischen, ein Leben ohne klares Zugehörigkeitsgefühl.

Herkunft und Übergang.

Ich bin in der Stadt groß geworden, in einer Zeit, als man als 
Kind auf der Straße spielen durfte und wir mit dem Bus ein-
mal pro Woche quer durch die Stadt fuhren, um beim Sonn-
tagsbraten der Großeltern dabei zu sein. Ich kann mich an 
das Geräusch der Rolltreppen in alten Kaufhäusern erinnern, 
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an die Kinokarten aus Karton, an das Gedränge in der Stra-
ßenbahn. Die Stadt war damals nicht romantisch, aber sie war 
greifbar. Sie hatte Ecken, an denen man sich stoßen konnte, 
und Linien, auf denen man sich bewegte, ohne überlegen zu 
müssen, ob man „hierher gehört“. Es war nicht unbedingt so, 
dass ich überzeugte Städterin gewesen war … das Stadtleben 
war kein gewähltes Ideal, es war der Alltag.

Und dann, plötzlich, stellte ich es doch infrage. Ich war Mutter 
geworden, lebte nun in einem anderen Rhythmus, sah mein 
Leben mit einem anderen Blick. Die Frage, ob mein Kind in ei-
ner Wohnung aufwachsen sollte, mit U-Bahnanschluss, aber 
ohne Apfelbaum, stand im Raum. Und da war dieses Haus auf 
dem Land, erschwinglich, groß genug, ein Garten, frische Luft. 

„Das Beste fürs Kind“, sagten alle und ich auch. Nur: Ich hatte 
nicht mit der Leere gerechnet, nicht mit der Stille, in der man 
niemanden sieht, aber jeder alles weiß, nicht mit dem Gefühl, 
dass jeder Schritt kommentiert wird.

Denn es wurde alles gesehen. Wenn ich mein Einkaufswagerl 
durch die engen Gänge des kleinen Dorfladens schob – dort, 
wo es alles gab, was man sich vorstellen konnte: Räuchersalz 
in kleinen Leinensäckchen, Schnullerketten aus Plastik, Le-
bertran, Jausenboxen mit Traktor-Motiven, Eierfarben im Ok-
tober, Bienenwachstücher, Fliegenklatschen, Hauben mit 
Bommel und ohne, Tannenduftspray fürs Klo, kleine Packerln 
Weihrauch –, dann war ich Objekt einer stillen, aber präzisen 
Beobachtung. Bei der Kassa, lange bevor die Registrierkas-
sapflicht kam, saß noch die Chefin selbst, mit einem mecha-
nischen Ding, das schepperte und nach Eisen roch. Dort wur-
de ich gefragt, was ich heute für die Kleine kochen würde, wie 
es ihr im Kindergarten gehe, ob sie schon lesen könne. Die 



AK ESSAYPREIS ZUM THEMA „STADT-LAND“

46

skeptischen Blicke der anderen Frauen, was ich da im Wa-
gerl hatte, Couscous, Frischkäse mit Kräutern, Tofu vielleicht, 
ja, das gab es schon recht früh im Dorf, ich denke, ich war die 
einzige, die das kaufte.

Man überlegte wohl, ob ich denn überhaupt kochen könne. 
Denn Städterfrauen wüssten das ja nicht. Ich spürte das, ohne 
dass es ausgesprochen wurde. Und ich hatte keinen Einkaufs-
korb wie die anderen. Ich hatte einen Rucksack, praktisch, da-
mit ich die Hände frei hatte. Aber ohne Körberl geht man 
doch nicht einkaufen. Auch beim Fleischhauer war das so. 
Er fragte mich, wo denn die Kleine sei, sagte, er hätte immer 
eine Scheibe Extrawurst für sie, wenn sie mitkäme, manch-
mal nahm sie sie, manchmal nicht, und irgendwann kam sie 
gar nicht mehr mit. In der Pubertät erklärte sie, dass sie nun 
Vegetarierin sei. Keine Wurstscheibe mehr beim Fleischhau-
er. Ob er sie ihr überhaupt noch anbieten würde?

Meine Identität war die der Neuen, die der Mutter mit Kind 
aus der Stadt. Schlussendlich die, die bei dem Computermen-
schen arbeitete. Manchmal wurde ich gefragt, was ich frü-
her gemacht hatte, aus Höflichkeit, vielleicht auch aus klassi-
scher Neugier. Man hörte zu, nickte. Aber ich hatte das Gefühl, 
dass man nicht wirklich nachvollziehen konnte, was ich mein-
te, wenn ich vom Stadtleben erzählte, von den Wegen, die ich 
gegangen war, von der Arbeit, die ich hatte, vom Tempo, von 
den Möglichkeiten, davon, was es heißt, in einem Moloch zu 
leben, in einer Millionenstadt, und das auch noch schick und 
lässig zu finden. Von der Überforderung, die zum städtischen 
Lifestyle gehört.
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Sprache des Dorfes.

Sprache war eines der ersten Dinge, an denen ich merkte, 
dass ich nicht dazugehörte. Ich sprach, wie ich eben sprach: 
in vollständigen Sätzen, in Hochdeutsch, ohne dies groß zu 
reflektieren. Und jedes Mal, wenn ich mit jemandem aus dem 
Ort ins Gespräch kam, wechselte die andere Person die Spra-
che, aus dem Dialekt ins Hochdeutsch, als müsste man sich 
mir anpassen, als wäre ich etwas Besseres. Sie taten es nicht 
unfreundlich, aber mit einer Art Zurückhaltung, die keine 
Achtung war. Vielleicht war es Unsicherheit, vielleicht war es 
Abgrenzung, vielleicht war es beides. Ich wurde höflich be-
handelt, aber nicht einbezogen, nicht in Gespräche, nicht in 
Verabredungen, nicht in das feine Netz aus Beziehungen, das 
schon Jahrzehnte vor mir gesponnen worden war, das tat-
sächlich schon seit Jahrhunderten durch Generationen ge-
wachsen war. Ich wusste, dass meine Anwesenheit nichts an 
dieser Struktur veränderte, ich war nie eine von ihnen, und ich 
werde es wohl auch nie sein.

Dabei habe ich es mir in meiner blinden Naivität gewünscht. 
Ich hatte mir diese Idylle ausgemalt: Gemeinschaft, Zusam-
menhalt, ein Gartenzaun, Klatsch und Tratsch unter der Wä-
scheleine. Jetzt weiß ich es besser. Und ich weiß, dass die 
gesellschaftlichen Schrecknisse, die Grausamkeiten, das Un-
ausgesprochene, nicht exklusiv für die Stadt reserviert sind. 
Derartiges passiert auch auf dem Land, in Familien, in Ver-
einen, in Dorfgemeinschaften. Es gibt kein gutes Land. Es 
gibt keine schlechte Stadt. Das sind Klischees. Es gibt Macht 
und Ohnmacht, Zugehörigkeit und Ausgrenzung, Stille und 
Sprache.
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Und ja, Schweigen ist ebenfalls eine Form von Sprache, indes 
keine einfache. In der Stadt wird viel gesprochen, benannt, 
etikettiert, diskutiert, Probleme werden gewälzt, in Formulie-
rungen gegossen, weichgeklopft, in Foren und Plattformen 
verstümmelt und vergewaltigt. Darüber müssen wir reden, 
heißt es, oft stimmt das auch, Gesprächstherapien, Supervisi-
onen, Mediationen, es gibt eine Vielzahl von Angeboten, und 
in vielen Fällen hilft das, es kann entlasten, klären, heilen. Aber 
nicht darüber zu reden ist nicht zwangsläufig ein Fehler, nicht 
jedes Schweigen ist Verdrängung, manchmal ist es wohl auch 
stille Akzeptanz, eine Art inneres Nicken: Ja, so ist es. Ohne 
Analyse, ohne Auflösung, ohne Schuldzuweisung. Das Dorf 
kennt diese Art des Umgangs: Das verschweigen wir lieber. 
Darüber reden wir nicht. Das soll nie gesagt werden. Nicht 
aus Mangel an Sprache, eher aus einer mir als Städter eben 
nicht bekannten Haltung gegenüber dem Unsagbaren. Kein 
lähmendes Schweigen, verletzend, kontrollierend, alles ver-
schließend, vielleicht ein Schweigen, das Dinge tragen kann, 
ertragen kann … weil man sie nicht zerpflückt, sie belässt, wie 
sie sind. Ich beobachte und ich will die Stille weder verteidi-
gen noch abwerten. Wenn ich ganz ehrlich bin, vermisse ich 
die Stadt manchmal nicht nur wegen der Museen. Auch, weil 
man dort nicht angestarrt wird, wenn man anders spricht.

Kulturelle Kluft.

Ich habe das Landler-Idyll nie gemocht. Nicht als Kind, nicht 
als Erwachsene, nicht einmal als Neu- Landbewohnerin mit 
Anpassungswillen. Die Heimatfilme, das Dirndl, die volksmu-
sikgetränkte Fröhlichkeit auf Almen und Tanzböden, das war 
nie meine Welt. Vielleicht hat das mit meiner Erziehung zu 
tun, meine Eltern hatten ihre eigenen Vorurteile: Das sind 
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alles Rechte, sagten sie, Heimat ist nur ein anderes Wort für 
Ausschluss. Ob das stimmte, weiß ich nicht.

Einmal im Jahr, beim Dorffest, habe ich trotzdem ein Dirndl 
getragen. Ich dachte, das gehöre sich so. Ich kam mir verklei-
det vor. Das Mieder war eng, der Stoff fremd, die Farben zu 
laut. Ich trank G’spritzten, einen nach dem anderen, damit 
die Musik auf dem Tanzboden erträglicher wurde, diese Mi-
schung aus Ziehharmonika und Lautsprechern, zwischen Fol-
klore und Bierzelt. Ich tanzte mit Ferdl, mit Seppl, mit XY, de-
ren Namen ich schon wieder vergessen habe, obwohl sie mir 
bei der dritten Drehung das Ohr vollschwärmten, wie schön 
es doch sei, dass ich jetzt richtig dabei bin. Ich lachte. Ich ver-
brüderte mich. Ich verschwesterte mich. Ich prostete mit den 
Frauen, die mich das ganze Jahr über freundlich, aber distan-
ziert gegrüßt hatten. Ich dachte nicht darüber nach, dass es 
nicht echt war. Dass es ein Ausnahmezustand war, ein geneh-
migter Kontrollverlust. Am nächsten Tag war es allen peinlich. 
Mir, weil ich getanzt hatte, als wäre ich Teil von etwas. Und 
den anderen, weil ich sie gesehen hatte, wie sie sein können, 
wenn keiner hinschaut. Es ist, wie man sagt: Einmal im Jahr 
darf man aus sich rausgehen. Und am nächsten Tag ist man 
gefälligst wieder anständig. Fast wie im Fasching, mit Perch-
tenläufen und Masken. Nur dass es die in diesem Kuhdorf, in 
das ich gezogen bin, gar nicht gibt. Hier ist es zu nah an Wien. 
Zu nah, um ganz Land zu sein. Und doch zu weit weg, um zur 
Stadt zu gehören. Und ich stehe dazwischen. Ich bin nicht 
mehr ganz ihr … und war nie wir.

Die Menschen hier, sie wollen nicht wie die Wiener sein, das 
sagen sie oft. Sie halten die Städter für arrogant, überheb-
lich, eingebildet, es ist fast eine Art Eifersucht, eine stille 
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Konkurrenz, man will das Stadtleben nicht, aber auch nicht 
ganz ohne es sein, man lehnt es ab und sehnt sich danach. 
Diese Spannung liegt in der Landluft, im Dialekt, im Stirnrun-
zeln, im unausgesprochenen Wir sind anders als ihr.

Die Gegensätze spitzen sich zu, wenn der Sommer kommt, 
dann erscheinen sie wieder, die Sommerfrischler, wie man 
früher sagte, heute nennt man sie Zweitwohnsitzer. Seit Jahr-
hunderten fliehen die Städter aus Wien hinaus aufs Land, 
um der Hitze zu entkommen. Die Putzfrauen aus dem Dorf 
nehmen sie gerne: zum Babysitten, Blusenbügeln. Da pral-
len Lebensstile aufeinander. Was im Dorf auf Gegenseitigkeit 
beruht, man hilft sich, man bringt Kuchen, man gießt die Blu-
men, wird zu einer Dienstleistung, bezahlt mit Stadtgeld. Na-
türlich freuen sich alle, dass die Städter kommen, der Um-
satz steigt, aber nicht mehr wie vor zehn oder zwanzig Jahren, 
denn gleich außerhalb vom Dorf liegt das neue Shopping-
center, und die Städter fahren mit ihren SUVs zum Billigsu-
permarkt und kaufen dort, statt beim kleinen Greißler, der 
früher alles hatte. Diese Widersprüchlichkeit – die Städter be-
wundern, die Städter verachten, die Städter nachahmen wol-
len und sich doch von ihnen abgrenzen – wird im Sommer 
besonders spürbar. Wenn man ihre Stimmen hört in der Bä-
ckerei, laut, betont freundlich, mit Worten wie Croissant, flat 
white oder Dinkelweckerl mit Oliven, wenn sie am Abend mit 
dem E-Bike zum Buschenschank fahren, in atmungsaktiven 
Funktionsjacken und mit Helmen, die aussehen wie aus ei-
nem anderen Jahrhundert, wenn sie im Gasthaus fragen, ob 
es vegane Optionen gibt, wenn sie auf der Dorfwiese Yoga-
matten ausrollen, wenn sie vor dem Gemeindeamt parken 
und im Auto telefonieren, mit Headset, laut und bestimmt, 
als wären sie noch immer mitten im Meeting, wenn sie ihre 
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Kinder mit Laufrad und Helikopterblick durch die Hauptstra-
ße begleiten, wenn sie sonntags vor dem einzigen offenen 
Café stehen und sich wundern, dass es keinen Brunch gibt. 
Und ich freue mich mit meiner Dorfgemeinschaft, wenn end-
lich der September kommt.

Orte des Verschwindens.

Als ich hierherzog, hat mich eines wirklich gefreut: dass al-
les zu Fuß erreichbar war. Kein Stau, kein Gedränge, kein 
Gedöns. Kindergarten, Arzt, Apotheke, Bank, Post, ein klei-
ner Laden, der alles hatte, wirklich alles … das war ein Ge-
fühl von Überschaubarkeit, von Nähe, von Alltag ohne Auf-
wand. Heute ist fast alles davon weg. Die Post hat zugesperrt, 
die Bank ist verschwunden. Alles online, heißt es, als wäre 
es eine Selbstverständlichkeit, dass man weiß, wie das mit 
dem Computer und dem Internet funktioniert, als wäre das 
nicht eine unzumutbare Zumutung. Die sogenannte digita-
le Zivilisation hat vor dem Land nicht haltgemacht. Jetzt wer-
den schon die Kühe an digital gesteuerte Melksysteme an-
geschlossen, die wissen wahrscheinlich gar nicht mehr, wie 
sich eine menschliche Hand an ihrem Euter anfühlt. Aber 
das nur nebenbei.

Wenn ich heute etwas brauche, einen Briefumschlag, eine 
Glühbirne, eine Rolle Bindfaden, ein Paket Schrauben, Ge-
schenkpapier mit Goldsternen, einen Flaschenöffner in Form 
einer Ente, ein einzelnes Glas, eine Tasse mit „Zum Geburts-
tag viel Glück“ in Sütterlinschrift, dann muss ich das online 
bestellen. Ob ich will oder nicht. Früher hätte ich das alles im 
kleinen Laden bekommen. Der hatte wirklich alles, zwischen 
Dosenananas und Friedhofskerzen wurden Strampelanzüge 
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für Babys angeboten, Schnürsenkel, Bastelpapier, Schulhef-
te mit Pferdemotiven, weiße Porzellanteller, Taschentücher 
mit Spitze, Haarnetze, Lavendelsäckchen, Einmachgum-
mis, Plastik-Lätzchen, Hand- und Fußcreme gegen Schrun-
den und, irgendwo ganz oben, vergilbte Glückwunschkarten 
mit der Aufschrift „Zur Geburt eures kleinen Sonnenscheins“. 
Heute kommt das alles mit dem Paketdienst. Der Postbote, 
der kein Postbote mehr ist, sondern ein Leiharbeiter mit Na-
mensschild von einem Subunternehmen, fährt mit seinem 
weißen Kastenwagen durch die Hauptstraße. Ein Renault 
Kangoo oder so. Hält an jedem Haus, ja, wirklich an jedem. 
Keiner schaut schief, wenn man sein Päckchen entgegen-
nimmt. Nicht nur ich bin die Böse, die beim Online-Riesen 
bestellt. Wie soll man denn sonst leben? Ganz normal. Mit 
ganz normalen Alltagsgütern, die man früher im Ort kaufen 
konnte. Als es noch ein Papiergeschäft gab, das auch Por-
zellanteller und Achtelgläser verkauft hat, nicht nur Serviet-
ten und Klopapier. Als man beim Bäcker noch ein Gespräch 
bekam. Als man nicht überlegen musste, ob man bei Zah-
lungspflichtig bestellen zuerst die Lesebrille oder das Pass-
wort braucht.

Preis der Entscheidungen.

Ich habe mich nie wirklich entschieden, nicht für das Land, 
nicht gegen die Stadt. Ich bin hergezogen, ja, ich habe das 
Haus gekauft, ich habe Wurzeln geschlagen, irgendwie. Aber 
innerlich habe ich nie gesagt: Hier bleibe ich für immer. Mei-
ne Tochter ist längst nach Wien gezogen. Dort hat sie stu-
diert. Dort lebt und arbeitet sie jetzt. Ich sehe sie oft, sie ruft 
an, wir besuchen uns. Ich fühle mich nicht alleingelassen. Ob-
wohl ich es wohl bin.
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Ich sehne mich manchmal nach dem Gefühl des Angekom-
menseins, nach dieser Ruhe, von der man sagt, dass man 
sie irgendwann spürt, wenn man sich nicht mehr fragt, ob 
man richtig ist. Mag sein, dass ich diesen Wunsch verdrängt 
habe, nachdem ich hierhergezogen war, vielleicht ohne es zu 
merken. Vielleicht habe ich ihn mir im Rückblick leichtfertig 
ausgeredet, wie eine Naive aus einem alten Heimatroman, 
die glaubt, dass das Land ehrlicher ist, gesünder, wahrhafti-
ger. Als wäre ich ein Kind gewesen, das ein Haus mit Garten 
gegen alles eintauscht, was ihm je etwas bedeutet hat, und 
denkt, es sei ein gutes Geschäft.

Ob ich bleiben soll? Ob ich noch einmal gehen soll? Ich weiß 
es nicht. Noch bin ich gesund. Noch kann ich allein leben. 
Noch funktioniert die dörfliche Gemeinschaft für mich, in-
zwischen sogar weit besser als damals, vor dreißig Jahren. 
Die Leute sind offener geworden … oder ich bin genügsamer. 
Oder beides. Vielleicht bin ich doch angekommen, auf eine 
Weise, die mir immer noch zu wenig scheint, die aber wohl 
das Maximum ist, das ich in meiner Zerrissenheit je errei-
chen kann, wenn ich ehrlich bin. Wenn ich das Beste aus bei-
den Welten will, Stadt und Land, Nähe und Anonymität, Ap-
felbaum und Ausstellung, Gartenschere und Galeriebesuch, 
dann bleibt am Ende wohl nur ein Zwischenzustand. Nicht 
ganz Zugehörigkeit, nicht ganz Fremde.

Sehnsucht als Zustand.

Wenn Freunde mich besuchen, sagen sie: Du hast es gut. Die 
frische Luft, die ehrlichen Leute, die sauberen Lebensmit-
tel, alles bio. Sie sitzen in meinem Garten, trinken selbstge-
machten Apfelsaft, beißen in ein Stück Kuchen und schauen 
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bewundernd auf die schattenspendenden Äste des Obst-
baums über ihren Köpfen.

So ein Leben!, sagen sie. So still, so ursprünglich. Ich höre 
das und nicke und lächle. Sie unterliegen demselben Trug-
schluss wie ich damals, als ich hierhergezogen bin. Oder es ist 
nur Höflichkeit. Ob die Äpfel hier wirklich besser schmecken 
als die aus dem Supermarkt in der Stadt? Ich weiß es nicht. 
Meine Obstbäume tragen manchmal viel, manchmal kaum, 
manchmal sind die Früchte wurmig, manchmal makellos.

Ich mache Apfelsaft, sammle Nüsse, koche Zwetschken 
ein und mache Ribiselmarmelade. Ich verschenke Gläser 
mit handgeschriebenen Etiketten an meine Städterfreun-
de. Ich backe Kuchen, mit Eiern vom Bauern, Butter aus der 
kleinen Hofkäserei, Milch, die ich in einer Blechkanne täg-
lich vom Bauernhof oben auf dem Hügel hole, eine knappe 
Stunde Spaziergang, rauf und runter, das hält mich fit, den-
ke ich. Auch die Gartenarbeit. Nicht nur, weil ich Gemüse ern-
te, das kein Gift gesehen hat, sondern weil ich dabei mit krie-
chendem und krabbelndem Getier in Freundschaft lebe. Es 
ist befriedigend, aus dem Garten zu kommen, sich die Erde 
von den Fingern zu waschen, und eine Gemüsesuppe zu ko-
chen mit dem, was da wie von selbst wächst. Oder Salat aus 
Selbstgeerntetem essen. Das schmeckt nicht nach Idylle. Das 
schmeckt nach Alltag. Manchmal ist der Alltag schön.

Wenn meine Tochter zu Besuch ist, hilft sie mir beim Ribisel-
ernten. Sie nascht beim Pflücken, und sie denkt an damals, an 
das Kind, das sie war, an die klebrigen Finger, an die Wespen, 
die es tunlichst zu verjagen galt, an das Lachen im Gras, an 
das Helfen beim Abwiegen in der Küche. Nachher sitzen wir 
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beim Kaffee in der Laube, essen Ribiselkuchen mit Eischaum-
Haube, und dann lassen wir uns für ein paar Minuten in die-
sen Zustand der Sehnsucht fallen, nicht nach einem Ort, den 
wir aufgegeben haben, vielmehr nach einer Zeit, die vorbei ist, 
die nicht wiederkommt. Die wir wachrufen können, wenn wir 
den Groll hinter uns lassen, den Gram, die Trauer, wenn wir 
nicht fragen, was hätte sein können, sondern zulassen, was 
da ist. Was kommt, das kommt. Was geht, das geht.

Meine Tochter hat jetzt einen Lebenspartner. Sie freuen sich 
auf ihr erstes Kind. Und sie überlegen, aufs Land zu ziehen, 
hierher, ins Dorf. Ob mir das recht wäre, hat sie gefragt. Ich 
habe gelächelt und nur wenig von meinen Zweifeln gesagt, 
von der Zerrissenheit, von den langen Jahren des Dazwischen. 
Ich habe gesagt: Du wirst deine eigenen Entscheidungen 
treffen. Du wirst deinen eigenen Weg gehen. So wie ich auch.
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